小川哲 『君が手にするはずだった黄金について』 ： 贋金つくりの告白
書評：小川哲『君が手にするはずだった黄金について』（新潮社）
本書のテーマは「承認欲求」である。
本書帯には、次のような惹句が記されている。
『認められたくて必死だったあいつを、お前は笑えるの？』
『才能に焦がれる作家が、自身を主人公に描くのは〝承認欲求のなれの果て〟』
「認められたくて必死だったあいつを、お前は笑えるの？」と問われれば、無論「笑える者などいないでしょう」と返すしかない。
私自身を含めて、すべての人が「他者からの承認」を求めているというのは、確かなことだからだ。
こう断じると「いや、他者からの承認なんて求めていない人もいるだろう。自己承認で十分だと思っていて、むしろ他者からの承認なんていらないと言っている人も、現にいる」という反論もあろう。
しかしながら、「自己承認で十分だ」と本気で考えられる人がいるのだとしたら、その人はきっと、それまでに十二分に「他者からの承認」を受けてきたということなのではないだろうか。
例えば「親の愛を、一身に受けて育ってきた」から「情緒的に安定しており、そのために、それ以上の承認を必要としない」といったような場合だ。
この場合、正確に言うならば「他者からの承認は、いらない」のではなく、「他者からの承認は、すでに足りている」ということになる。
もともと「他者からの承認」というのは、誰もが必要としているものなのだが、いま現在「いらない」と言っているような人は、過去に十二分に「他者からの承認」を与えられて、それに満足しており、満足したからこそ、それを忘れてしまっているだけ、ということなのではないだろうか。
言い換えれば、その人だって、本来的には「他者の承認」は必要だったのであり、ただ、それを早々に満たされた、というだけの話だ。「他者からの承認に、満たされた人」だったから、今は「そんなの、別にいらない」と思っているだけ、ということなのではないか。
しかしまあ、人間というものは、基本「贅沢」なものだから、本当に「承認は足りています」という人は、なかなかいない。
「いやあもう、承認は有り余っていますから、もういりません」という人が滅多にいないというのは、このセリフの「承認」を「お金」に差し替えてみると良い。
日本にも「金持ち」だの「セレブ」だのと言われる人は少なからずいるけれども、その彼ら彼女らが、本気で「もう、お金はいりません」とか「地位も名誉も名声もいりません。全財産を寄付して、明日からは生活保護を受けながら、慎ましく生きていきます。私はもう満足してますから」などと言えるほど、本気で「悟った」境地に達している人など、ほぼいまい。
それに彼らは、むしろ人一倍「金銭や、地位や名誉や名声」を欲する人たちだったからこそ、それを得るために頑張ってきたし、頑張れたはずなのだ。それでこそ、それらをそれなりに得ることもできたのだから、側から見れば「もう十分に得た」ように見えても、彼ら自身の主観としては、決してまだまだ「満足」してはいないのではないだろうか。「こんなもんじゃない。まだ足りない」と。
地獄の一種である「餓鬼地獄」における苦しみとは「食っても食っても、餓えから解放されない」というものなのだが、ひと一倍「金銭や、地位や名誉や名声」を欲し、それに執着する人というのは、そういう境地だからこそ、ひと一倍の努力ができるのであり、逆に、だからこそいくら「金銭や、地位や名誉や名声」を得たところで、まず間違いなく、満足することはできないはずなのだ。
そんなわけで、「金持ち」だの「セレブ」と呼ばれる「恵まれた人たち」だって、相変わらず「金銭や、地位や名誉や名声」を求めてあくせくしており、要は「他者の承認」を求め続けている。それを失うことを、誰よりも怖れている。彼らは「普通の人」になることすら、すでに恐ろしいのだ。
わかりやすい例としては、「権力」を欲する政治家なんかもそう。彼らの多くは、いくら権力のトップに昇り詰め、相応に金を貯めても、引退して隠居するなんてことが、なかなかできない。死ぬまで、ただの人には（怖くて）なれないのである。
ましてや、そうしたものさえ持てないでいる、その他多くの人が「他者の承認」に、すでに「満足」しているなどということは、まず有り得ない。そう言っても、決して過言ではないだろう。
万が一、そうした人がいたなら、その人は、言うなれば「すでに悟った人」であり「覚者（ブッダ）」なのだから、そんな人が世界に何人もいるはずがないのである。
したがって、
『認められたくて必死だったあいつを、お前は笑えるの？』
と問われれば、「笑えるわけがない。なぜなら、私だって同じだもの」ということになる。これが「論理的な回答」である。
しかしながら、人間というものは、たいがいの場合「論理的」ではなく、むしろ「感情的」だ。
だから、「他者からの承認」を求めて見苦しいまでに必死で足掻いている人の姿を見ても、素直に「私も同じだ」とは、なかなか思えない。むしろ自分と同じだからこそ、そうした人を「嫌悪」せざるを得ない。
自分も「他者からの承認を求めて足掻いている、見苦しい人間」の一人だとは認めたくないからこそ、まるで自分は、すでに満足しているかのような顔をして「承認欲求を求めて足掻くなんて、みっともない」などと、澄ました顔で言いたがる。まるで「金に倦み疲れている大金持ち」か「欲望を解脱した覚者」ででもあるような顔をしたがるのだ。
したがって、
『才能に焦がれる作家が、自身を主人公に描くのは〝承認欲求のなれの果て〟』
となるのは、当然のことである。
本書の帯背面には、
『 著者自身を彷仏とさせる「僕」が、怪しげな人物たちと遭遇する６つの連作短編集。』
とあり、本作の語り手であり、小説家の「僕」は、作中でも「小川」と呼ばれており、意識的に作者自身を投影した人物である。
ならば、その「僕」が、「他者からの承認欲求を求めて足掻く人たち」を、嘲笑ったり、見下したりするわけがない。
そんなことをするのは、自分のことがまったくわかってない馬鹿だということになるし、何より「承認欲求」が、社会問題化していて、自らの「承認欲求」の強さをうとましく思いながらも、それを自覚せざるを得ない多くの人たちにとって、「承認欲求に振り回されている奴など、馬鹿だ」などと、あからさまに口にするような人物など、好感の持てようはずがないからだ。
当然「いや、誰だって、承認欲求のために苦しんでいるんだよ。あなただけじゃない」と言って、受け入れてくれる人に好意を抱くだろうというのは、初歩的な読み筋である。
だとすれば、頭もよく、エンタメ作家である、本作の著者である小川哲の選ぶべき道も、おのずと決まってこよう。
すなわち『認められたくて必死だったあいつ』を、決して「笑わない」という立場であり、さらに言えば「僕だって同じだよ」と、同情まで示して見せるだろうというのは、本音は別にして、他に余地なき選択なのである。
いうまでもなく、それが作者の本音かどうかは、問題ではない。
エンタメとは、客の求めている「娯楽」を提供するものなのだから、それが「嘘（フィクション）」だってかまわない。それでいっとき、客が「救われた気」になってくれるのなら、それで「エンタメの機能あるいは役目＝現実逃避」を果たしたと言えるのである。エンタメというのは、現実を突きつけるものではなく、現実逃避のためのものだからこそ、エンタメ小説家としての選ぶべき立場は、はっきりしているのだ。
そして、本作は、そのとおりの内容になっている。
本書にエンタメ（娯楽性）を求める読者は、作者とともに「承認欲求に足掻く人」に同情を寄せる、「上から目線の安心」を得ることになる。同情される側ではなく、同情する側だと、勘違いさせられるのだ。
『いま最も注目を集める直木賞作家が
成功と承認を渇望する人々の虚実を描く』
『片桐は高校の同級生。負けず嫌いで口だけ達者、東大に行って起業すると豪語していたが、どこか地方の私大で怪しい情報商材を売りつけていたらしい。それが今や80億円の運用をして六本木のタワマンに暮らす有名投資家。ある日、片桐の有料ブログは突然以上し始め、そんな中で僕は寿司屋に誘われる……。』
先に引用した帯文にもあるように、本作には、何人かの『怪しげな人物』が登場する。その一人が「片桐」だ。そして、この片桐という「見苦しくも哀しい」人物が、本作の肝と呼んで間違いないであろう。
要は、「片桐」とは、「他者の承認」を求めてもがき苦しんでいる「世の人々」の「戯画的な象徴」なのだ。「承認欲求にもがき苦しむ人たち」の、最もみっともない側面を誇張して描いてのが、「片桐」という『怪しげな人物』なのである。
なぜ「片桐」は「怪しげ」なのだろう？ それは、彼の「実態」あるいは「実像」が見えにくいからである。
結論から言うと、「片桐」は、投資詐欺のようなことをやっていたのであり、だから「実態」あるいは「実像」が見えにくかったのは、当然である。「片桐」が詐欺師だとわかっていれば、誰も彼に資産運用を任せたり、彼の教えを乞うたりなんかしなかった。
だが、「片桐」の、本当の「理解不能性」は、そうしたところにはない。
「片桐」が「人を騙して、金儲けをしようとしていた」というのなら、それはそれでわかりやすいのだが、「片桐」のやっていたことは、そうした「ずる賢い」ことではなく、早晩「破綻するのがわかっていた、愚かな行為」だったというのが、最終的に判明する。つまり「片桐」の「真の謎」とは、なんでそんな「馬鹿でもわかるほどの馬鹿なこと」を「あえてやったのか」という、謎である。
当然、そして本作の場合、その答は「他者からの承認を求めて」ということになる。
つまり「片桐」は、昔から「他者からの承認」を求めて、才能もないのにジタバタし続けた人物であり、それを周囲から「笑われてきた」人物なのだ。
承認を求めれば求めるほど、彼は他人から「否認」され、馬鹿にされ、見下され、傷つき続けてきたからこそ、「片桐」は「他者からの承認」を得るためならば「何でもする」人間になってしまったのである。それが、自身の破滅につながるとしてもだ。
そもそも彼の「否認された現状（凡庸さ）」など、彼自身にしてみれば、守るに値しないものだったのだから、彼は破綻よりも「いま見る夢」に、しがみついたのである。
そんなわけで、「片桐」は、哀れな奴であり、基本的には、同情に値する奴だと言えるだろう。
しかし、世間の多くは、「片桐」のそんな「自己破滅的な愚行」を「理解不能」だと言う。
『 轟木は「そんなことがあったのか」と驚いてから、「理解できないね」と言った。「ただ、世の中には理解できない人間がいるもんだ。そのことなら理解できる」（P162）
だが、当然のことながら、「僕」には、「片桐」のことが多少なりとも「理解」できる。
『 僕はしばらく理解できなかった。片桐は贅沢な暮らしがしたくて金儲けをしていたのだと思っていた。だが実際には、彼の散財はすべて嘘だったのだ。タワマンも、腕時計も、車も嘘だった。なんのために、八十億円も集める必要があったというのだろう。
いや、むしろ逆だったのではないか、と僕は気づく。八十億円を集めるために、贅沢な暮らしが必要だったのだ。人々は虚像を信じる。片桐は必死に、成功者としての虚像を構築したのだった。そうして金が集まり、その金で片桐は成功した。』（P158）
要は、「片桐」の目指した「成功」とは、タワマンや高級腕時計や高級車を得ることではなく、それらを本当に得られるような「本物の成功」を納めることだったのだ。
だが、その「本物の成功」とは、当然のことながら、タワマンや高級腕時計や高級車を得ることそのもの、ではない。それらを得ることだけなら、「嘘」でもできる。人を騙すことで得ることもできるのだが、「片桐」が欲しかった「本物の成功」とは、そんなものではなく、要は「社会的な承認＝他者からの本物の承認」であり、それが「片桐」にとっての「本物の成功」だったのである。
したがって、「僕」は、最終的に、「片桐」を次のように理解する。
『 「お前に比べたら全然たいしたことない」
片桐はそう言っていた。「俺の商売なんて、才能がなくても知識さえあればできる。でも、お前の仕事は才能がないとできない」
まるで隣に片桐がいるように、その言葉が僕の耳の中で響いていた。それと同時に、僕の中に留まっていたいくつもの疑問が腑に落ちる感覚を得た。
きっと片桐は、金が欲しかったのではなかった。才能という黄金を掴みたかったのだ。自分に才能がないことを自覚しつつ、たとえ偽物でもいいから、自分の才能を誰かに認めてもらいたかったのだ。だからこそ、初めから勝ち目のない詐欺に手を出したのだ。』（P167〜168）
社会的にどんなに「成功」しても、得られないものがある。タワマンや高級腕時計や高級車を得ることができたとしても、自身の主観として、決して得ることのできないものが「才能」なのだ。
特別な「才能」だけが、本当の意味での「他者からの承認」を担保する。仮に、その人が、社会的にはどんなに失敗したとしても、特別な才能だけは誰にも否定できない。その「才能」に気づけない「才能のない人間」が山ほどいるとしても、「本物の才能」は「本物の才能」を、その人の社会的属性に関わりなく認めることができる。
その人が、社会的に失敗して、仮にホームレスをしていたとしても、例えばその人に絵描きとしての「才能」があるならば、彼が鉛筆を手にした引いた線１本の線だけで、その「才能」を認めることができる。認めざるを得ない。それが「本物の才能」というものなのだ。
だから、そうした「才能」を持たない「片桐」は、「虚栄」の中で苦しみ続けた。
何を手にしても、それが「贋物＝贋金」としか思えなかった。そもそも「才能」の無い自分に得られるものなど「贋物」でしかないと感じられるから、彼は決して満足できなかった。だからこそ、「片桐」は投資家として、一部で「カリスマ」扱いされていたにも関わらず、それでも満足できなかった。
「片桐」は「他者からの承認」を求め、それを担保するものとは「才能」だと考えたし、「僕」もそのように考えたのだけれど、しかしその「才能」とは、「小説が書ける」とか「絵が描ける」とか「金儲けができる」とかいったような、ごくわかりやすい「才能」ではなく、じつのところ「自分を信じられる才能」なのである。それがないかぎり、人は決して満足を得ることができない。
「他者からの承認」とは、じつのところ「自己承認＝自己満足」になってこそ、初めて成就するものであり、いくら他人の認める「才能」があったところで、それだけでは決して、人は「承認が得られた」とは感じられないのだ。
そして、無論そのことは、作中の「僕」も、作者である小川哲も承知している。
『 すべての局所的な進歩は、大局的な退化である一一別に誰かの箴言ではない。僕が今考えた言葉だ。といっても、起源を主張するつもりはない。おそらく僕でない誰かも、同じようなことを言っているに違いない。
僕たちは日々、局所的に進歩する。自分にとって気にならないことが他人にとって重要であることを知り、理屈として納得のいかない手続きが社会を動かすために必要であると知る。すべての政治家が世界を良くするために生きているわけではないことを知り、清廉潔白そうなアイドルがカメラのない場所で私利私欲に走っていることを知る。カッコいいヒーローを生みだした漫画家はカッコいいヒーローではないと知り、慈善事業が税金対策として行われていることもあると知る。生きることとは、そういった不純さを受け入れ、その一部となり、他の大人たちと一緒に世界を汚すことだと知る。それでもなお、自分に何ができるかを探すしかないし、かといって何もできない人を責め立てても仕方がないと知る。
そういった知識を蓄えていくことは、たしかに局所的な進歩ではある。でも、結局のところ人間という不完全な存在が、社会という不完全なシステムを動かすために生みだされた必要悪や建前であり、必要ではあるけれども結局悪は悪で、嘘は嘘だ。僕たちは局所的な進歩の過程で悪と嘘を内面化していく。それが大人になるということの一部なのは間違いないが、同時に人間としての退化でもある。僕は成長し、進歩して、これまで理解できなかったことが理解できるようになった。許せなかったことを許せるようになった。エントリーシートに を取り寄せることができるようになった。その代わりに、いくつもの怒りや悲しみや喜びを失ってしまった。』（P11〜12）
私は、これまでの小川作品についてのレビューの中で、小川哲という作家の特徴は、その「諦観」であるということを、繰り返し指摘してきた。
そして、その「諦観」に立ってなされる、現実との妥協（局所的進歩）としての、エンタメ的な「欺瞞」を批判してきた。
私が、小川哲の小説について批判してきたことを、簡単に言うならば、「小川哲の小説は贋物であり、彼は贋金づくりだ」ということにもなろう。
その意味では、小川哲は「小説家」の長い伝統に連なる作家の一人だ、ということもできるようが、しかし、私が批判するのは、小川哲が、自身の「贋金つくり」性を、自覚的に韜晦しているところである。
そこが、彼の「エンタメ」性でもあれば、「才能」の限界だと、私はそう評価しているのだ。
それにしても、私がなぜ、「無駄」と知りつつ、そんなことを指摘するのかと言えば、それは私が、「退化」を嫌う「子供大人」だからであろう。だからこそ私は、いつだって、怒ったり泣いたり笑ったりしている。要は、諦めが悪いのだ。
「片桐」に対してだって、小川哲に対してだって、ありきたりな「同情」を示す前に、懲りずに、怒ったり泣いたり笑ったりする。
だか、それこそが、私の「才能」なのである。
（2023年10月22日）
○ ○ ○
・
○ ○ ○
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
○ ○ ○
・
・
・
・
・
・
・
○ ○ ○
・
・
・
・
・
・
・
・
○ ○ ○
・
・