カート・ヴォネガット・ジュニア 『タイタンの妖女』 ： 「無意味の意味」の快楽
書評：カート・ヴォネガット・ジュニア『タイタンの妖女』（ハヤカワ文庫）
カート・ヴォネガット・ジュニアの代表作である。
カート・ヴォネガットと言えば、シニカルなユーモアに満ちた作風で知られる。
シニカルなユーモアとは、もちろん、人間、あるいは人生に、肯定的なユーモアでもなければ、同じ意味で、温かい視線に立つユーモアでもない。
シニカルとは、「冷笑的」という意味で、要は「肯定的」でも「好意的」でも「温かく」もないということであり、「冷たく」かつ「突き放した」ものであり、それでいて「強く突き放す」というわけではない。なぜなら「強く」とは「力が入っている」ということであり、要は「熱い」ものがそこにある、ということだからだ。
「シニカル」は、「冷たい」のだから、「力強く＝熱く」突き放したり、嘲笑ったり、ましてや批判罵倒したりはしない。そんなに「一生懸命」にはならない。
言うなれば「力が抜けている」のだ。「力が入らない」といっても良い。要は、「冷たい」とは言っても、徹底的に「冷たい」わけでもなく、かと言って、「熱く」もなければ「温かく」もない。要は「冷めている」のであり、「熱くも冷たくもない」のである。だがまた、中途半端に「生温かい」のでもなければ「生冷たい」のでもない。徹底して「どちらでもない」。その意味で「どちらでもある」のであろう。
なぜならば、人間や世界とは「そういうもの」だからではないか。
どっちだなどとは言えないものなのだ。どっちだなどと言い切れるのは、人間や世界から、目を逸らしたいと思い、目を逸らしているからではないか。
だから本当は、積極的に肯定もできないし否定もできない。そんなこと、わかるわけがないから、どうしようもないものなのだ。
そんなわけで、カート・ヴォネガット・ジュニア、あるいはカート・ヴォネガットの代表作と言われるくらいだから、本作がさぞや「面白い」のだろうと思って読むと、肩透かしをくわされる。
だが、カート・ヴォネガットの作風とは「そういうもの」なのだ。「そういうもの」とは、どういう意味かと言えば、「意味がない」という意味なのだ。もう少し言えば「解答がない」ということだ。
私たちは、生きていく上で、物事に対して、常に「意味」を見出していく。なぜなら、そうすることによって、生き延びる公算が高まるからだ。
人間は、「意味」を見出すことによって、つまり「高度な知能」を持って「観念操作」することで、より有利に生き延びてきた。他の動物のように、「本能」や「経験的直感」だけではなく、「経験」を抽象することによって、より効率的な法則性を見出すことにより、より効率的に餌を得たり、伴侶を見つけたりすることができるようになった。つまり、「経験」や「状況」の中から、より正確に正しく「意味」を見出すというのは「生き延びるための力」だったのだ。だから、私たち常に「思考する動物」であり、思考しないではいられない動物なのである。だからこそ「物事には意味がある」と思ってしまう。そう思わずには生きられないようにできているのである。
だが、本当に、物事には「意味」などというものがあるのだろうか？
それはたぶん、あると言えばあるし、無いと言えば無い。
例えば、「これを食べれば、生きられる」ということを知っているというのは「意味がある」と言えるだろう。だが、そもそも、生きる気がなければ、そんな知識には、意味がない。つまり、「生きる」という大前提を認めないと、たいがいのことは「無意味」になってしまう。食べることも無意味だし、伴侶を見つけて子孫を残すことも無意味だし、地球環境を守ることも無意味だし、善をなすことも無意味だ。
そもそも「生きている」ことに意味がなければ、それを前提とした、すべてのことは無意味となってしまう。一一だが、本当に「生きること」に意味などあるのだろうか？ どうせ、少なくともわれわれは、必ず死ぬのである。
ではなぜ、われわれは「生きる」のだろうか？
それはたぶん「生まれてしまった」からであろう。つまり、気がついたときには、すでに「生きていた」ので、「生きている」ことに意味がないとしても、ひとまず「生きている」ことを止めるためには、「生きていることを止める（積極的な）意味」を見出さなければならない。でないと「わざわざ死ぬ」ことはできない。「生きること」が無意味なら、当然のことながら「生きていない」ことも無意味だからだ。つまり、無意味な状態から無意味な状態へ変わることは無意味だから、そんなことを積極的にすることなどできないのだ。だから、自殺する人には「生きているのを止める＝死ぬ」ことに積極的な「意味」を見出しているだろう。少なくとも「生きているよりは死んだほうがマシ」という意味を見出しているはずなのだ。
だが、人間、生きていれば、たまにではあれ「良いこと」もあるし「楽しいこと」もある。その味を知ってしまうと、仮に「嫌なこと」のほうが多くても、なかなか死ねない。「良いこと＝楽しいこと」をわざわざ捨てるというのは、なかなかできないからだ。
そんなもの、初めから知らなければ、死ぬのに苦労はないが、死のうと思うほど生きてきた人なら、「良いこと＝楽しいこと」くらい、必ず経験しているからだろう。つまり、人というのは「生きていることには意味がないから」とか「生きていることは、苦しみの方が多いから」という理由では、なかなか死ねないのではないだろうか。
そうではなく、人間というのは、「楽しい」も「苦しい」もない、「無意味」にとらわれた時に、死ぬことができるのではないか。死んでいるに等しい状態だから、死ぬことも生きることもできるのではないだろうか。言い換えれば、この世界が「無意味」だとわかっても、だからと言って、人は「必ず死ぬ」というわけでも、「死ねる」というわけでもないのではないだろうか。
カート・ヴォネガットの小説には、こうした「宙吊り」状態が描かれているように思う。
あれこれいろんなことが起こるのだけれど、結局それらは「だから、どうした」というような意味を持たない。ただ「なるようになっただけ」なのである。そこには、そうなるに値するような「意味」など無いのである。一一だから「何これ？」となってしまう。
本作『タイタンの妖女』も、そういう作品である。登場人物たちの、非常に数奇な運命は、しかし、結局のところ意味はない。ただ、そうなったというだけのことであり、その意味で、無意味なのだ。
だから、物語に「結論」としての「意味」を、当たり前に求めてしまうと、「何これ？」となってしまう。「何か」を求めて読んだのに、本作には、その「何からしい何か」がないのだ。あるとすれば、その「何か」とは「無意味」なのである。
「人間とは何なのか？」「生きるとは何なのか？」「宇宙とは何なのか？（なぜ存在しているのか？）」一一そうした根源的な「問い」に対する答えはない。
存在とは、ただ「存在している」というだけで、「意味を満たすために生み出されたもの」ではないからだ。その意味で、意味などないのである。
ただ、そんな「無意味」な世界であっても、当然のことながら「意味」を見出すことができる。人間は、そのようにして「意味」を見出してきたし、そうせずにはいられない存在だからだ。おかげで「神」なんてものまで発明できた。
だから、われわれは「無意味の意味」を見出そうとするし、それは「無意味だが楽しいことであり、その意味で意味がある」のである。一一言うなれば本作は、そういう小説なのだ。
『 親愛なるアンク ー一と手紙ははじまっていた。
一一おれがたしかに知っていることを、そんなにたくさんじゃないが、ここに書いておく。この手紙のおしまいには、おまえがなんとしてでもその答えを見つけなきゃならない質問を、ずらっと並べてある。この質問はたいせつだ。おれは、もうおれがこれまでに知っているいくつかの答えよりも、その質問のほうをいっしょうけんめいに考えた。そうして、最初にわかったたしかなことは、これだ一一（一）もし質問がいいかげんだと、答えもやはりそうなる。
手紙の筆者が確実に知っていることについては、物事を確実に究明していくことの苦しさと一歩また一歩の前進を強調するかのように、番号が打たれていた。筆者が確実に知っていることは百五十八あった。元来は百八十五の項目があったらしいが、そのうち二十七は抹消してあった。
（中略）
（七一）親愛なるアンクよ一一おれがたしかに知っていることは、たいてい、おれがアンテナ（※ 脳への、埋め込み式人間操縦端末）からの痛みと戦って見つけたものだ、とアンクへの手紙には書かれていた。おれが首をまわしてなにかを見ようとするたびに痛みがやってきたが、いつもおれはがんばって、とにかく首をまわしつづけた。そうすれば、おれの見てはならないはずのものが見えることを知っていたからだ。おれが質問をしたときに痛みがやってきたら、それはおれがほんとうによい質問をしたからだ、ということもわかった。そこで、おれはその質問を小さないくつかのかけらに分け、そのかけらをひとつずつ質問した。そうやって、おれは小さなかけらの答えを手に入れ、その答えをぜんぶひとまとめにして、大きな質問への答えを手に入れた。
（七二）痛みをがまんできるように、自分をきたえていくにつれて、おれはたくさんのことを知った。アンク、おまえはいま痛みをこわがっているが、痛みを自分で求めなければ、なにも知ることはできない。そして、おまえがたくさんのことを知るほど、痛みをがまんするのがたのしくなっていくのだ。
からっぽの兵舎のボイラー室の中で、アンクは手紙をしばらく下に置いた。彼は泣きたかった。この英雄的な筆者が、アンクにまちがった言頼を寄せていたからだ。アンクは、自分がこの筆者の耐えた十分の一の苦痛にも耐えられないことを知っていた一一それほどまでに知識を愛することは、とてもできない。
病院の連中から与えられた、ほんのチクリとした苦痛の見本にさえ、しんぼうできなかったぐらいなのである。彼は、兵舎の中で（※ 同僚を装った操縦者の一人）ボアズから与えられた大きな苦痛を思いだして、川の土手で死にかけている魚のように激しくあえいだ。あんな苦痛をもう一度受けるぐらいなら、死んだほうがましだ。
彼の目はうるんできた。
もし、いま声を出そうとしたら、彼は泣きだしたかもしれない。
かわいそうなアンクは、もう二度とだれからも苦痛を与えられたくないのだ。この手紙からどんな情報が一一ほかの人間の英雄的行為で得られた情報が一一手にはいるか知らないが、とにかくこれ以上の苦痛を避けるために、その情報を利用したかったのだ。
なみはずれて苦痛につよい人間がいるのだろうかと、アンクはいぶかしんだ。多分、いるのだろう、と思った。自分はその点において極度に敏感らしいと、涙ながらに考えた。この筆者にべつに恨みはないけれども、一度でいいから、自分の感じた苦痛をこの筆者にも感じてもらいたい、とアンクは思った。
そうすれば、おそらくこの筆者も、手紙の宛名をだれかほかの人間に変えるだろう。』
（P176〜179、太字強調は翻訳原文のまま）
ここで、「アンク」と呼ばれている本編の主人公は、支配者たちに記憶を消され、アンテナの指令によって、親友を我が手にかけて殺してしまっている。だが、この時点では、そのことに気づいてさえいない。それでも苦しい。もう苦しいのはごめんなのだ。
一一この世界とは、それほどまでに残酷なのだ。
そんな、この世界において「残酷な現実を知ること」は、はたして意味のあることなのだろうか？ それは単に、みずから「苦痛を求めること」でしかないのではないか？ つまり「マゾヒズム」だ。
だが、私が若い頃に作った格言に「知識人は、断然マゾヒストである」というのがある。
普通に考えれば、この世界は「快楽」よりも「苦痛」のほうが、はるかに多い。だから、「生まれてこなかったほうが良かった」という「反出生主義」思想というのは、理にかなったものだと思う。
ただしそれは、「生まれていない」段階で、「生まれるべきか、生まれないでおくべきか」と問うならば「生まれないほうが得策であろう」ということであって、すでに生まれてしまっている場合、「反出生」と「死ぬべき」ということは、同じではないと思う。一一たぶん、生きている人間は、生きていくように、基本的なところで仕組まれているからである。だから、生きていることを選ぶほうが多い。
となれば、「アンク」が語るとおりで、「苦痛」を避けうる最大の方法は、「苦痛」を「快楽」に変換するということではないだろうか。
「苦痛」があるからこそ「楽しい」。「苦痛」を乗り越えることが「快楽」だ。そもそも「苦痛」のない「快楽」など、存在しない。一一そのように「考える」ようになった人間ほど、強いものはないのではないだろうか。その結果「死ぬ」ことになってもである。どうせ、生きることにも死ぬことにも「究極の意味」なんてないのだから。
そして、そうした「無意味な知の喜び」において、最大のものとは、たぶん「無意味の意味の探究」なのであろう。
カート・ヴォネガット・ジュニアの作品には、この世界には「生きる意味」もなければ「生きる価値」もないと、そう言いつつ、それでも生きなければならない人間への執着が感じられるし、その感覚を共有することこそが、彼の読者の感じうる「快楽」なのではないだろうか。
「生きている意味がないから、死んだほうがいい」というのは、一見「論理的」に見えるのだけれど、死んでしまえば「苦痛」という「意味」すら失われてしまう。
本当のところ、私たちにとっての最大の苦痛とは、「意味ある苦痛」すら失われてしまうことなのではないだろうか？ だからこそ、人は「苦痛」に堪えてでも生きてしまうのではないだろうか？
カート・ヴォネガットの熱心なファンとして知られ、所属芸能事務所名まで「タイタン」にしてしまった芸人の太田光が、本書「解説」の中で最後に引用している、本作中の言葉を、私もここで引用しておこう。
『「われわれがいったすべてのことを、われわれは、いまでもやはりいいつづけているんだよ。一一これまでも、いまも、これからも、変わりなく」』
新しい言葉など、たぶんないのだ。
ただ、それを自分の言葉として発見するために、苦痛の中に喜びを見出しつつ、人は生きているのではないだろうか。
（2024年1月5日）
○ ○ ○
○ ○ ○
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
○ ○ ○
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
・
○ ○ ○
・
・
・
・
・
・
・
・
・
○ ○ ○
・
・
・