マガジンのカバー画像

[ 宛名のない言葉の行方 ]

132
「エッセイ」というにはくすぐったい。 "誰かに宛てた手紙"のような記事たち。
運営しているクリエイター

#人生

200回目は、あんまり上手く書けなかったけれど。

200回目は、あんまり上手く書けなかったけれど。

今日でnoteは、200回目の更新らしい。

100日間毎日がいつのまにか200日になった。

でも、私は100日目を迎えた時とは違う感情を抱いている。

毎日更新することを考えて続けてきた100日間が過ぎた頃から、毎日止めようかどうかと迷い続けてきた100日間だった。

毎日noteを更新していたら、いつかピックアップとかされて…なんて、正直なところ夢を見ていた。

更新し始めてから、すぐに何度

もっとみる
夏祭りが開かれると、私は夏祭りブルーになる。

夏祭りが開かれると、私は夏祭りブルーになる。

幼い頃の夏祭りは、いつもひとりで行っていた。

お小遣いは十分もらったけれど、とてもとても寂しかった。

周りの友達は、「夜から◯◯ちゃんと一緒に行くんだよ」なんて自慢げに話す。

私を誘っても、行かないことはわかっているから誘わない。

昼間の祭り会場は、人が少ない。ひとりでいると、なおのこと。そして、ひとりでいることが恥ずかしくて、クラスメイトがいると、そっと隠れた。

・・・

屋台を見ても

もっとみる
1年のうち、ほとんどが体調不良な私の夏の悩み。

1年のうち、ほとんどが体調不良な私の夏の悩み。

最近、気づけば寝ている。

24時間のうち、起きているのは多分8時間あるかどうか。ほとんどは寝て過ごし、夜ご飯を作ったり食べたり、お風呂に入ったり、時々スーパーへ行くために…くらいで起きている。

特に疲れるようなこともしていないのに、ただただ眠たくて、いつのまにか寝ているのだ。

そんな今日も、ほとんど寝ていた。

冷んやりとした部屋の中で、スヤスヤと。

・・・

鼻がつまって苦しい。

原因

もっとみる
「何者かになりたい」という使い古されたフレーズが、よく当てはまる私。

「何者かになりたい」という使い古されたフレーズが、よく当てはまる私。

よく、「何者かになりたくて◯◯を始めました」という自己紹介やエッセイを目にする。

もちろん、私も何者かになりたかったひとりだ。

何者かになりたいというのは、自分のことをよく知りませんと言っているのと一緒ではないかと時々思う。

・・・

「何者かになりたい」という欲求の根源は、人それぞれかもしれないけれど、その影響下にはSNSがあると思う。

SNS上には色んな人がいて、遠くの人も身近に感じる

もっとみる
夢を叶える場所は決まっているのかどうか。

夢を叶える場所は決まっているのかどうか。

東京じゃなきゃ、夢が叶わないって思ってた。

なんとなく、ネットやSNSで活躍している有名な人たちは、東京に住んでいるから。

生まれも育ちも田舎だった私は、東京に住む人が幼い頃からとても羨ましかった。

将来は、絶対に東京に住むと決めていたけれど、今はどうだろう。

東京に住めてないし、相変わらず行きたいイベントは、東京の方でしか開催されてない。

そんな悔しい思いを未だに抱いている。

・・・

もっとみる
私を強くする戦闘服(コーディネート)と、向き合う話。

私を強くする戦闘服(コーディネート)と、向き合う話。

「こんなはずじゃなかった。」を繰り返したくない。

私は、買い物においての失敗がとてつもなく多かった。要らない服を何度フリマサイトで出品したり、ゴミ箱へと投げ捨てたことだろう。

・・・

とても優柔不断だった。

ネットで洋服を買えば、イメージと違う。ショッピングモールで衝動買いすれば、失敗する。試着してる時まではいい感じなのに。どうして何だろう。

特にお金があるうちが大変で、感覚がもう麻痺し

もっとみる
自分の「好き」を言葉にすることが難しかった、あの頃。

自分の「好き」を言葉にすることが難しかった、あの頃。

やりたい気持ちは、嘘じゃない。でも、始めたい気持ちが私を動かす。

https://note.mu/starry_not/n/n468d2e7ff561

・・・

<昨日の記事のアナザーストーリーとして、お読みください>

思えば、学生時代、やりたいことは我慢してきた人生だった。

だって、私は貧乏だったから。

だからこの監獄のような家を出たら、必死に働いて、お金には困らない生活をしたかった。

もっとみる
やりたい気持ちは、嘘じゃない。でも、始めたい気持ちが私を動かす。

やりたい気持ちは、嘘じゃない。でも、始めたい気持ちが私を動かす。

私は、いきなり何かを始めることが多い。

例えば、今日から新しい年だからと元旦から日記をつけたりとか、記念日にも特に気にせず。

そう、私は行動第一主義だ。

誰かがやってるからとか、そんなものでもない。

でも少しは影響されることもあるけれど、始めるキッカケにはなりえない。

・・・

私は今年から始めたものがいくつかある。

ひとつはnoteだ。

他のものは、達成できたら言いたいなと思ってい

もっとみる
今日の私が、明日の私を創っていく。

今日の私が、明日の私を創っていく。

明日は私の誕生日だ。20歳まで生きてるかわからないと言っていた私は、30歳まで生きていそうだ。

歳をとった自分を想像できなくて、そんなことを思ったり考えたりしていたのだと思う。

明確なビジョンが見えなくて、毎日毎日生きているのに死んでいるような感覚で、私は未来は明るいといいなと思いながら、今だけを見つめていた。

必死に生きてきたような気がするけれど、中身は空っぽ。そんな私も明日27歳になる。

もっとみる
どうして、お腹が空くのだろう。

どうして、お腹が空くのだろう。

ストレスが溜まってくると、なぜか食に走る。

ひとり暮らしすると、そうなるなんて言うけれど、私の場合は、小学生からそうだった。

過食症という言葉を知ったのは、20歳になってから。摂食障害も同じ頃だと思う。

食べ物を気持ち悪くなるくらい胃に詰め込んで、苦しむ。そんなことを今も繰り返している。

何か辛いことがあると、ご飯やお菓子を食べる。それは、今も昔も変わっていない。

・・・

小さい時はお

もっとみる
髪の毛染めるのは、心の安定が欲しいから。

髪の毛染めるのは、心の安定が欲しいから。

しばらく髪を染めずにいた。
しばらくってどれくらいなのか、3月から染めていなかったから3ヶ月ちょいくらい。

私にしては長かった気がする。

髪の色を変えるという行為は、私の中で心の安定剤のようなものだ。

メンタルの回復というか、嫌なことをリセットに効果的だと思っている。

・・・

今回は赤にして、それから今は紫にしたのだけれど、やっぱり派手な髪色にすると、自分が強くなった気がする。

周りの

もっとみる
街中で、誰かと会うのが苦手だ。

街中で、誰かと会うのが苦手だ。

ひとりで歩いていると、私は俯いて歩きがちだ。

それは、すれ違う他人の目線が怖いとか、自分の自信の無さとか、知り合いに会いたくないとか…そういうものからきている。

あとは、スマホをついつい片手にして歩いているというのもあるけれど。

・・・

地元では、顔見知りの人が多すぎたのかもしれない。

「昨日◯◯で見かけたよ〜」と、言われるのが実は苦手だ。

そういう時、どんな返事をしたら正解なのだろう

もっとみる
葛藤と死は隣り合わせ。

葛藤と死は隣り合わせ。

私は、人生を諦めたときがある。一度だけ…と言えたら、それはどんなに良いことだろうか。私は何度か自分を追い込むほどに、真面目すぎたのだ。

覚えているのは高校生の時、19歳の時、22歳、そして23〜25歳。

その分岐点で、私は何度選択肢を間違えきたのだろうとふと考える時がある。

今日は、そんな過去の自分を振り返りたい。

・・・

進学するかどうかで失敗した。進学するにしても、もし専門学校ではな

もっとみる
誰とも仲良くなれない。

誰とも仲良くなれない。

友達は多い方がいい。

人脈は大事。

顔は広い方がいい。

そんなことは耳にタコができるほど聞いてきたし、分かっているのに、どうしても人と仲良くなれない。

私にとって、人付き合いは1番体力を使うし、回復するのも時間がかかる。1日中外に出た翌日は、絶対外に出たくない。それくらいに。

美容師さんとの会話も辛いから、美容室へ行くのだって嫌だ。失敗されたらもう早くお家に帰りたいという気持ちで

もっとみる