夏祭りが開かれると、私は夏祭りブルーになる。

幼い頃の夏祭りは、いつもひとりで行っていた。

お小遣いは十分もらったけれど、とてもとても寂しかった。

周りの友達は、「夜から◯◯ちゃんと一緒に行くんだよ」なんて自慢げに話す。

私を誘っても、行かないことはわかっているから誘わない。

昼間の祭り会場は、人が少ない。ひとりでいると、なおのこと。そして、ひとりでいることが恥ずかしくて、クラスメイトがいると、そっと隠れた。

・・・

屋台を見ても、つまらない。

クジなんか引いても、またくだらないものにお金使ってると怒られるからできない。

焼き鳥は5本で500円で高いし、お肉は硬いし、美味しくない。

辛くて悲しい気持ちを、アイスと共に流し込んだ。

そして、300円のたこ焼きを買って、お腹を満たした。

人が多くなってきた頃、私は門限があるから帰る。人並みに逆らって歩く私の心を、ひどく締め付けた。

会場を出る間際、金魚すくいの看板を見つけた。

どうせ１匹も取れやしない。コツなんてわからないし。でも、ずっとやってみたかった。

私は初めて金魚すくいをした。

タモを使ってオレンジ色をすくう。

水辺を彩るお魚を必死で目で追う。

破れる。敗れる。

結局、１匹も取れなかった。

それを見かねたおじさんが、私に「参加賞だよ」と言って金魚が２匹入った袋を渡してくれた。

とても嬉しかった。ただただ嬉しくて、新しい友達ができたようだった。

帰り道も金魚と一緒だから、寂しくなくなった。

少しだけ、お祭りが好きになった。

でも帰宅して、案の定怒られた。

けれど「持ってきてしまったのは仕方ない」と、怒りながらも小さな瓶に入れてくれた。私は自分の勉強机の近くへ運んで、ずっと眺めていた。

・・・

そして、家族で食卓を囲む頃、遠くで花火の音が聞こえる。

また私は今年も花火が見れなかったなぁと落ち込む。

何年も何年も。私は花火が観たいと憧れることになる。

翌日、もらった金魚が水の上に浮いていた。悲しくて悲しくて、私は家の近くを流れている川へ行き、金魚たちを解放した。

夏祭りの命は短くて、脆くて、寂しい。そんなイメージをずっと持つことになる。

・・・

そういえば、私は今でも友人と花火を見た思い出がない。

今年も無理みたいだけれど、明日彼とお祭りと花火を見に行くのだ。

幼い頃から描いていた浴衣デートの夢が、叶えられいく嬉しさは、どう表現したらいいのかわからない。

初めて着るから、キチンと着れるかどうかもわからない。それでも、見せたい人がいるから頑張って着たいと思う乙女心。

夏祭り、今年は好きになれそうな気がする。