マガジンのカバー画像

エッセイ

35
本
今までの日々や、ささやかな僕の奮闘を書いていければと思います。
運営しているクリエイター
難波麻人
難波麻人

難波麻人

「帰省」

「帰省」

もうどれくらいライブに出ていなかっただろう。舞台に立つ感覚が鈍っているというよりも、自分が舞台に立っていたことが想像できないような感覚だった。
中学時代からの友人が、地元の寝屋川で開催する朗読ライブにゲストという形で声をかけてくれたのだが、必要なものは全部分かっているのにそれが一つも手の中に無いような心理状況で、何から始めればいいのか順番さえ選べずにいた。

だからといって感覚を戻すために、

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「花瓶の葬式」

「花瓶の葬式」

花瓶を割った。

その花瓶は僕の友人がまだ若く金もない頃に、それでもどうしようもないほどに魅了されて購入したものである。それから十年以上大事に使っていたその花瓶を、友人は僕の働くBARのカウンターに置いてくれと持ってきた。それは友人がもうその花瓶に飽きたとか、もっと高価でいいものを見つけたからという理由ではない。友人は自分の大事な花瓶と、その想いを僕に託したのだ。そして僕は、その花瓶を割った。

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「限界突破」

「限界突破」

東京から大阪へ車で向かうことになった。メンバーは僕と友人、そして友人の呼んだ後輩の三人である。色々と運ばなければいけない荷物があったのでバンタイプの大きな車を借り、僕らは朝早く出発して大阪を目指した。

東京から大阪までは車で早くても５〜６時間、安全を考慮して休憩を取りながらとなると８時間ほどかかってしまう。車の運転は見た目よりずっと神経をすり減らすもので、普段運転などしない僕らにとってはかな

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「今年最後の美容院」

「今年最後の美容院」

今年の一月から新しい美容院に通い始めている。去年まで髪を切ってくれていた美容師さんが年内いっぱいで離職するということで、なるべく家の近くにある美容院を探したら居心地のよさそうな店を見つけることができた。
去年まで担当してくれていた美容師さんは、「難波さんのカットのデータは残しときますので、次回指名なしでこのまま来ていただいても引き継げるようにしときます」と言ってくれたのだが、新しく担当になる美

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「あの夢の余韻」

「あの夢の余韻」

久しぶりに足を挫いた。こんなにもちゃんと足を挫いたのはいつ以来だろうか。
こうして右足首から迫り上がってくる久しぶりの痛みに、哀愁を帯びた懐かしさまで感じている。
歩いてる途中にちょっと足を捻ったぐらいであればわざわざこうして文章にすることはない。サッカーの試合中に、ファール覚悟の殺人スライディングを食らった時ぐらい足首を挫いたのである。

その日はお酒を飲んで気分が良くなっていた。先輩に

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「僕とプリンとの関係性」

「僕とプリンとの関係性」

たまにプリンが食べたくなることがある。ただ甘い物が食べたいという訳ではなく、バスクチーズケーキでも生ドーナツでも替えの利かない、プリンが食べたいという欲求のみが湧き上がるのである。プリンの中でも、コンビニで売ってるようなゼリーみたいなプリンや、とろけるようにクリーミーな食感のプリンではなく、昔ながらの喫茶店にあるような、少し硬めの食感に苦味のあるカラメルがたっぷりかかっているクラシカルなプリンで

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「君はちゃんとエアコンを切って来ている」

「君はちゃんとエアコンを切って来ている」

人はいくつになっても成長を感じられる生き物である。若い頃は吸収する速度が速いので成長を実感できる機会が多いが、年齢を重ねればその経験から、悟りの境地のごとく成長を遂げられることがある。
ほんの数日前に僕は、齢四十を超えてある境地に辿り着いた。信じられないかもしれないが、「エアコンの電源切ったかどうか気になって落ち着かない問題」に、僕は終止符を打ったのである。

父と母のおかげで、中学への入学

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「オールタイムサービスという真実」

「オールタイムサービスという真実」

「オールタイムサービス価格！！」と、でかでかと掲げられた居酒屋の看板が見える。近づいて詳細を見ると、開店から閉店までの時間はずっとレモンサワーなどのアルコールが半額で飲めるようだった。これは凄いサービスだし店の雰囲気もいいので、皆んなで来たら楽しいだろうなぁと思ったのだけれど、オールタイム…サービス価格…ということは、結局のところ通常価格なだけではないのだろうかという疑問が浮かび、どういう感情に

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「＃14 また浴衣の女性とすれ違いスマホを開く」

「＃14 また浴衣の女性とすれ違いスマホを開く」

まだ上京したばかりの頃は、知り合いも少なく事務所から振られる仕事もほとんど無かった。バイトの面接を受けても感触は悪く、実際に採用の通知連絡もなかった。たまにしっかりとした会社は不採用でも連絡をくれるのだが、電話を切った後の自分が急に不採用の人となって鏡に映し出されるのが恥ずかしかった。
ようやく合格したのはブラック企業のコールセンターで、バイト全員が恐れ慄く社長の口癖は「人を動かすために最も必

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「＃13 市民プールの匂いが自転車を加速させる」

「＃13 市民プールの匂いが自転車を加速させる」

自転車用のチャイルドシートに座る僕の視界は、父親の背中で遮られ良好ではない。いっそのこと目を瞑って、聞こえてくる音と、漂う匂いと、肌に触れる感覚を頼りに、自分の周りに広がる景色を把握しようと試みる。自転車が前方に少し傾きスピードを増すと、ぬるく漂っていた空気が頬をさらりと撫で、油の切れた耳触りなブレーキ音と共に、電車の通り過ぎる音が頭上で大きく響いた。駅前の坂を下ってから高架下を通り抜けるこのル

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「ナンパの極意」

「ナンパの極意」

東京では梅雨明けが宣言され、いよいよ夏も本番を迎えようとしている。花火大会も、夏祭りも、海開きも、制限を設けないのは4年ぶりとなり、コロナ禍という未曾有の事態を乗り越えて迎える夏は、きっと上昇を続ける気温と共に熱狂的な季節になるのではないだろうか。
BARの営業終わりに恵比寿の駅前を歩いていても、そこら中を飛び交う声がいつもより軽やかで高らかに響いている気がした。女性達は露出度の高い装いでステ

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「怪談みたいな・・」

「怪談みたいな・・」

僕がバーテンとして立つ店までは家から電車で二駅分あるのだが、雨が降ってるとか荷物が多いなど、特別な理由がない限りはなるべく歩いて行くように心掛けている。徒歩で四十分以上かかるが運動を目的とした場合はそれぐらいが丁度いい。

先日いつものように家を出発し、BARの最寄にあたる二つ目の駅近くの横断歩道を渡っていると、向かって来る人波の中から「難波さん！」と声をかけられた。顔を上げると昔ライブで一緒

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「世界一優しい完全犯罪」

「世界一優しい完全犯罪」

夏場にエアコンをつけていると男女で快適だと感じる温度にギャップがある。これは男女による筋肉量の違いであり、筋肉量の多い男性は発熱量が多く、女性よりも暑がりなのだという記事を読んだ。快適だと感じる温度は男性が25℃であり、女性は25.7℃であるとその記事には書かれていたが、これに関してはカップラーメンの値段を聞かれたある政治家が、「え〜６００円くらいでしょ？」と発言したくらいズレている。
現実の生

もっとみる
難波麻人

難波麻人

「罰当たりの末路」

「罰当たりの末路」

暇が出来るとたまに神社仏閣巡りへ出掛けることがある。巡りと言っても三か所程の散歩みたいなもので、荘厳な美しさに包まれ、先人に触れたような気になって心の浄化を図っている。
先日も天気のいい休日を狙って、前々から行ってみたかった寺院に向かった。電車を乗り継ぎそこから１５分ほどバスに乗るのだが、その途中で車窓から長い石段が見えた。一瞬だけだったが、長い石段の前を通った時にだけ喧騒がかき消されたような

もっとみる