朝の出来事

昨日、おれのところに二年生の女の子がやってきた。
泣いている。
人生が終わったかのような顔をしている。
どうしたのと聞くと教室がわからない。
え？そんなこと？
そこまで絶望する？
びっくりした。
でも、その子にとっては学校の中で行き先がわからないのだ。
子供にとっては学校が社会みたいなものだということをやっとわかった気がした。