マガジンのカバー画像

旅エッセイ

21
運営しているクリエイター

#旅行記

インドのグッドシャワーおばちゃん

インドのグッドシャワーおばちゃん

2月末、コルカタはもう十分に暑かった。最高気温28度、前日まで滞在したブッタガヤの朝晩は少し肌寒いくらいだっただけに余計に堪える。

コルカタではインド旅行のラスト3日間を過ごした。すでに旅も25日目。「コルカタには何もないよ」と出会った多くのインド人が口を揃えたが、インドでは珍しく区画整理が整然と行われ、どこか安心感を覚えた。

コルカタの安宿街はサダルストリートという街の中心に位置する。しかし

もっとみる
私欲で始めるボランティア ~インドのフリースクールでの出会い~

私欲で始めるボランティア ~インドのフリースクールでの出会い~

昨年から地元の小学生が集まる施設でボランティアをしている。
そもそもはとある不登校の中学生との出会いだった。その子と話しているときに、その子含め何かしらの形で子どもの力になれればと思った。またシンプルに昔から子どもといる時間が好きだ。実際大学時代も児童を対象としたボランティア団体に顔を出していた。だから、私欲ではあるがそんな時間も欲しかった。

その施設に初めて伺ったとき、スタッフの一人から「なぜ

もっとみる
インドで人生変わらなかった

インドで人生変わらなかった

今日も布団から出るのに15分かかった。
夕方に流れるニュースでは、面長で珍しい苗字のお兄さんが今日もにこやかに笑っている。

インドに行く前も、そうだった。

28日間のインドから戻ると「人生変わりました?」と質問してくる人が沢山現れた。無論、彼らも冗談半分なのだろうが、あまりに依然と代わり映えのない毎日を送っていることにどこか申し訳無さすら覚える。

何も変わらないので、またハウスジャワカレーで

もっとみる
インドの大根畑と「目に映るすべてのことはメッセージ」

インドの大根畑と「目に映るすべてのことはメッセージ」

ここ、大根畑なんだ。
そんな感動はタージマハルを見たときより大きかった。

私も、インドの人も大根を育てて食べている。それ以上でもそれ以下でもない事実が、なぜか嬉しい。

学生時代のある日「まだ分からないかもしれないけど、知性はセクシーだから、今のままの君で居てね」と言ってくれた人がいた。40歳手前だという彼とは旅先の沖縄で出会った。当時、私は大学院の修士課程を終えようとする頃だった。

30歳を

もっとみる
だから、何やねん 〜ガンジス川と『朝のリレー』に寄せて〜

だから、何やねん 〜ガンジス川と『朝のリレー』に寄せて〜

空は繋がっている、とあの歌は言う。
だから、何やねん。

いつの日だったか、カムチャッカの若者はきりんの夢を見ていた。そしてメキシコの娘は朝もやの中でバスを待っている。
そんな彼らと小学校の教室で出会った。国語の教科書の硬い表紙の裏側に彼らは住んでいた。

当時、故郷の大阪に居た。小学生の私の空がどこかの空と繋がっているなんて露とも思わなかった。
というよりむしろ、空はもはや校区内に限られていた。

もっとみる
100ルピーの笑顔

100ルピーの笑顔

ガンジス川に向かう階段を降ると、そこは陽だまりになっていた。朝のひだまりには、極端なまでに人に慣れた犬と、犬を人に慣れさせたインド人たちが集う。

ガンジス川の西側にはガートと呼ばれる階段上の沐浴場が84箇所続く。東から太陽が昇って沐浴場の裏手に沈むまで、ガートは常に日に照らされているのだった。

ガードに集まる人間はしたたかであり、愛を込めて換言すればちゃっかりしている。

無論、わかりやすく船

もっとみる
シク教と石鹸と平等と

シク教と石鹸と平等と

昔の記憶をたどると「匂いまで鮮明に蘇ってきた」なんて思うことがある。匂いすなわち嗅覚は視覚以上に我々を我々たらしめているのかもしれない。

しかし、そんな匂いについて日本は比較的穏便ないしは控えめであろう。香水も他国ほどど浸透していないし、柔軟剤も海外製品からしたらもはや無香料のようなものだ。

ーーー

シク教総本山の黄金寺院に入るには、何人も手足の洗浄が必要らしい。

逆に言えば、手足さえ洗え

もっとみる
骨が変わる日は骨身にしみる

骨が変わる日は骨身にしみる

今日、骨が変わった。ちなみに、私の肋骨は昨日のそれと同じである。

「今日まだ骨の出汁が出よるか分からんのや。薄かったら出汁足すから言うてや」
「おばちゃん、そんなん朝早いねんからしゃーないやろ。なんでもかまへんで」

それもそのはずまだ朝10時なのだ。こんな時間からラーメン屋の中華そばの出汁が完璧に出てるとは思っていない。

「ちゃうねん、兄ちゃん。今まで使てた肉屋がもう閉める言いよるんで。ウチ

もっとみる
タジキスタンの首都をチャリンコで走ってみた

タジキスタンの首都をチャリンコで走ってみた

エリートとカフェで鉢合わせたその数十分後に、金持ち扱いされた私の所感

タジキスタンってどこですか?最初に申し上げておくと、普段の私はチャリンコ乗りではない。たまたま泊まっていたゲストハウスがチャリンコを貸し出してくれるというので借りてみることにしたのである。

前日ウズベキスタンとの国境の町ペンジケントから脱出するのに8時間もかかり、もう歩く気力もない。かといってこの街のバスを乗りこなせるはずも

もっとみる
【明日即買】ウズベクポテチ三フレーバーを徹底レビュー!

【明日即買】ウズベクポテチ三フレーバーを徹底レビュー!

ポテチ好きの諸君。今日もポテポテしておるか。ん、いや、イモイモか。

まぁそんな擬態語などどうでもよい。今日は私がウズベキスタンで食べたポテチをレビューするのだ。きっもポテチマニアは私のことを垂涎の的として見つめることだろう。

よだれがポテポテ垂れますなこりゃ。ん、ポタポタ?いやイモイモか。

さて今回紹介するのは「CHEERS」というポテトチップスだ。なお同じ銘柄のフレーバー違い三種ということ

もっとみる
旅する暴力団

旅する暴力団

あのイカから溢れる香りがカネの匂いでなかったことだけは確かだ。

高知で出会ったお祭りと的屋先日、高知県でとある港町に立ち寄った。理由は何と言っても地元の市場でカツオのたたきを食べるためである。

とはいったものの、市場の開く時間まではまだ小一時間あるらしく、少し時間を潰さねばならない。というわけで辺りを散歩すると、少し大きな神社を見つけた。そして、今宵はお祭りらしく、数多くの的屋が夜に向けて準備

もっとみる
甘すぎる麦茶とミャンマー旅行

甘すぎる麦茶とミャンマー旅行

記憶は味に宿る。

思い出せない異国での日々最近とあるお笑い芸人が、学生時代に足しげく通った中華屋の味によく似たつけ麺を見つけたらしい。そのよく似たつけ麺を食べると、人生でほとんど思い出していなかった学生時代の記憶が雨あられのようによみがえってきたという。そんな話を耳にした折、

とふと学生さんに尋ねられる機会があった。一番と言われると案外難しい。印象的な思い出はどこの国にも、沢山あるはずなのに。

もっとみる
「よく生きてた、乾杯」〜充電切れ&紙地図で辿り着いたのは酷道439号線の最難関・杓子峠でした in 高知・原付旅②〜

「よく生きてた、乾杯」〜充電切れ&紙地図で辿り着いたのは酷道439号線の最難関・杓子峠でした in 高知・原付旅②〜

国道という字面に安心したのが、馬鹿だった。

スマホの充電0で迎えた19時前実家付近の国道1号線は、たしか4車線近くあったように思う。だから国道なら大丈夫だろうと、四万十市のTSUTAYAで地図をみていた。

高知の原付旅の二日目。カツオを食ったり、海沿いでブラブラし過ぎたせいたせいで、日が暮れてしまったのだ。9月半ばの19時前は、もうすでに真っ暗で。

それでも私はこれから、今いる四万十市・中村

もっとみる