冷えたサッシが鈍く光る薄暗さ。 軋む板の間から、靴下越しに伝わるひんやりとした感触。 パチパチと、赤く起こされた炭のはぜる音。 蓋を開けた瞬間、たちのぼる味噌汁の湯気。 焼いためざしの香ばしい香り。 母の後ろ姿。 冬の朝。