『可能性』という悪夢

僕はお風呂から上がったあとに、必ずすることがある。


それはストレッチと筋トレだ。


やせっぽっちの僕だけど、３０を過ぎてからは若干腹まわりが怪しくなってきた。


これはいかんと考え、ストレッチは毎日、筋トレは１日おきに続けている。


『やっぱり子育ては体力勝負だからな』


そんな理由も少し自分の中にあったのかもしれない。


その日は前日に筋トレをしたので、寝室の布団でゆっくりストレッチをすることにした。


しっかり身体をほぐしていると、少ししてお風呂上がりの妻が隣に横になった。


『あ、そういえば病院のこと聞いてなかったよね、どうだった？』


いつものように妻のおなかを優しく撫でながら、僕は笑顔でそう聞いた。


すると妻は答えた。


『お腹のおこ、とっても元気に成長してるよ』


『でもね………』


珍しく、会話中に長い沈黙が続く。


なんだろう、この嫌な感覚…。


なんだろう、なぜか覚えてるその感覚…。


胸がざわめき、身体中の細胞が緊張していくのを感じる。



そうだ、この感覚のことを思い出した。


これは妻が『子宮内膜症の手術をしなきゃいけない』ということを、僕に伝えた日と同じ感覚だ。


『もしかしたら、私これから赤ちゃんできなくなるかもしれない…』


そんな悲痛な報告を受けた、あの日と同じだ。


そのときと同じように、妻は気丈に振る舞いながらも、言葉を詰まらせ、声を震わせつつ一生懸命に僕に伝えてくれた。