母方の祖母は大正元年　樺太で生まれました。その後、北海道で生活。 晩年は東京で過ごしました。 祖母が 「口をお便所（トイレ）にしてはいけないよ」と。 口汚ない言葉は、人に言わされるものではない。 自分の口から出るものだ、と。 ５歳の孫娘に教えた言葉です。

エアコンのことをクーラーと言うおばあちゃんが好きだった。冬の冷える日に訪ねると、「こうちゃんクーラー付けや」と必ずそう言ってくれた。僕はうんとだけ答えていた。言葉の一つで情感や体感までがこうも変わるのかと言葉の魔力を知った。ずっと前のことをまるで今日の陽炎のようにモワと想い出す。