マガジンのカバー画像

エッセイ

19
運営しているクリエイター

#小説

夏目漱石ー私の個人主義

夏目漱石ー私の個人主義

夏目漱石の「私の個人主義」という講演が好きです。

大正三年(1912)11月25日、夏目漱石が学習院輔仁会において行った講演を記したもので、短いので文庫版も5分ほどで読み切れるし、インターネット上にも全文落ちています。

個人主義うんぬんの難しい話よりも、ロンドンで神経症になるまで悩みぬいた漱石が、自己を取り戻す過程を自分のことばで振り返るところが、今読んでも全く現代の悩みに通じるし、胸に刺さり

もっとみる
【エッセイ】花はグロい

【エッセイ】花はグロい

 花は、グロテスクだ。

 断じて詩的な意味ではない。花を美しい、きれいだなんて思うのは、我々人間の、一種の思考停止だ。まやかしだ。花そのものを、見ていない。

 試しに今度、花を改めて観察して花びらのひとつひとつや茎や根や、花弁のなかをじっくりと見てみてほしい。花が発する臭気を感じてみてほしい。

 生々しくて、仕方がない。花は、生きることの、生の、かたまりみたいな形をしている。臓器のよう

もっとみる
【エッセイ】詩人カメラ

【エッセイ】詩人カメラ

 詩が最もその力を発揮するのは「フォーカス」する力だ。ひとつの詩のなかでも、急にレンズを振り、アングルを変えることのできるカメラのように、縦横無尽に視点が変化する点が面白い。

 読者はその唐突さに、最初はついていけない。日常ではあり得ない、断片みたいなことばの羅列と、論理の飛躍や跳躍。心情やシーンについて詠っているくせに、一体他人に分からせる気があるのか、と憤慨したくなるほど、詩は不親切であ

もっとみる
【エッセイ】テンプレートの乱

【エッセイ】テンプレートの乱


 わたしたちは、テンプレートを生きている。

 朝起きてから夜眠りにつくまで、テンプレートなことばが、毎日ひしめき合っている。
 人と話したり、メールしたりする内容なんて似たり寄ったりで、相手を怒らせないように気を遣って、常套句を吐き出す。世間仕様のわたしが発することばは、口に出す前に粒をそろえている。わたしの口は、わたしの意志とは別の生き物のようににゅるにゅると、自動運転で蠢く。

 大

もっとみる
【エッセイ】小説家の機能

【エッセイ】小説家の機能

 小説家とは職業というよりも、「問題を提示する」ことが社会における機能であり、当たり前のことでも無駄に考えすぎて、警鐘を鳴らすタイプの面倒な人種である。
 それを前提に、少し真面目な話をしよう。

この二年間、ただただわたしたちは疲れている。我こそは最も良い眼と耳を持っていると言い合う人たちばかりの声に耳を貸して、右往左往して、疲弊し切っている。

 今、ほかのどんなことより、「信じた価値観がひっ

もっとみる
【エッセイ】Climb Climbー創作の3つの難所

【エッセイ】Climb Climbー創作の3つの難所

創作には、その完成に至るまでの道程に、いくつかのチェックポイントがある。これはゼロから一をつくる者にとって、必ず越えなければならない難所である。今回、その難所に看板を立てて、登山者へエールを送る。


【難所①:憂鬱な書き出し】
ふわふわとした、実態がなく、脳の中で真空状態の空想をつかまえて、そのまま紙に写し取ろうとするとき、人はその恐ろしさに立ちすくむことになる。断言しよう。間違っても君は新品

もっとみる
【エッセイ】文体は、指紋である

【エッセイ】文体は、指紋である

文体、というものは指紋である。

同じ言語を用いているのに、ひとそれぞれその世界の切り出し方が異なる。捉え方が異なる。そういった点で、文体というものは実にユニークである。


己の筆跡を他者と判別するものであるはずなのに、実体があるようで無い。その人の文体と呼ばれるものは危ういものであり、常に隣の誰かとくっつき、また離れ、危篤状態の患者の心拍計のように揺らぎ続けている。

文体自体には判子のよう

もっとみる
【エッセイ】AM5:30のディストピア

【エッセイ】AM5:30のディストピア

明け方の街並みは、西暦2300年、人類滅亡後のディストピアに似ている。

ぴたりとくっついた二つの影。新築のマンションも、戦前に建てられた家屋も、遠い未来を起点にすれば大差ない。通り過ぎた公園の遊具に貼られた『5/6まで使用禁止』のテープ。

散歩は人が動き出さないうちに。
できるだけ、ゆっくり、ゆっくりと歩く。

生後5か月の息子・時生(ときお)は、花や緑や、停まっている車、そして風そのものに目

もっとみる
『猫を棄てる 父親について語るとき』 / 村上春樹(著)を読んで

『猫を棄てる 父親について語るとき』 / 村上春樹(著)を読んで

ページを繰るほどに、私が感じたこと。
この本はラジオのようだ。
村上春樹の声をそのまま聴いているようだ。

1.あらすじこれほどまでに、肩の力を抜いて、柔らかい口調で語りかけてくれる村上作品はちょっと他にないと思います。良い意味で、裏切られました。
うまく言えないけど、他人の家の庭に、勝手に入り込んでいる感覚。

本の内容は、村上の父の歴史(とその戦争体験)、父と一緒に海岸に猫を棄てに行く体験をは

もっとみる
【エッセイ】一生の寝顔に捧ぐ

【エッセイ】一生の寝顔に捧ぐ

きみの名前は、「一生(いっせい)」と言います。これは、きみだけに宛てた手紙です。

これからきみが大きくなって、自分の道に迷ったとき、静かにでも確かに、内から温かい力をもらえるように、きみの名前の由来を記しておきます。

「ひとつの生、ひとつの命。君だけの一生を。」

それがパパとママがきみの名前に込めた、シンプルで、たったひとつの願いです。


ひとりの人間の生は、長いようで短いものです

もっとみる

書きあぐねている人のための小説入門

ブックオフで『書きあぐねている人のための小説入門』という文庫本を買った。

読んでいたら、
「とりあえず書きあぐねている場合じゃないからさっさと紙に書け」と言われた。

次の日、僕はその文庫本をブックオフに売った。
大丈夫、元は取れた。きっと名著に違いない。

【エッセイ】脳内師匠と星の見えない夜

【エッセイ】脳内師匠と星の見えない夜

私が小説家について語るとき、放課後の誰もいない小学校の、音楽室を思い出す。

バッハ、モーツアルト、ベートーヴェン。
壁一面にずらりとならんだ作曲家たちの肖像画。生きた時代も、生まれた国も、世の評価を受けた歳だって皆ばらばらなのに、彼らは一団として、ぞろぞろと教室を見守っている。
ましてや、死んでから生前の楽譜を掘り起こし、再評価され、額縁に収まった人もいるというのに。

正装に身を包んだ彼らは、

もっとみる
【エッセイ】吾文を以て百代の後に伝えん

【エッセイ】吾文を以て百代の後に伝えん

「余は吾文を以て百代の後に伝えんと欲する野心家なり」

夏目漱石の言葉である。
都営大江戸線 牛込柳町駅の目と鼻の先、早稲田南町に、かの夏目漱石が生前暮らした山房があることを、ついこのあいだまで知らなかった。

今では邸宅そのものは取り壊され、「漱石山房記念館」というミュージアムになっている。
冒頭の一節は、漱石の門弟、森田宗平への手紙の中で綴ったものである。
旧千円札に映る理知的でクールな肖像の

もっとみる