マガジンのカバー画像

#エッセイ

21
本
運営しているクリエイター
箱男

#エッセイ

箱男

箱男

アンドロメダ（腰パンの思い出）

アンドロメダ（腰パンの思い出）

中学の校門を出ると、私は学ランのズボンをぐいぐいと押しさげた。

当時、〝腰パン〟が流行っていた。ヤンキーたちはパンツが見えるくらいズボンを下げてはいていたが、私には学校で腰パンをする勇気はなかった。
校門を出てから彼らのまねをしてみたが、ズボンを下げると、学ランのすそからダサいガチャベルトが顔を出した。

学校帰りにレンタルビデオ店に立ち寄った。その日は新作の半額デーだった。洋画コーナーの棚を物

もっとみる
箱男

箱男

上様（父の思い出）

上様（父の思い出）

むかし、父が経営していた会社の近くに「日本海」という日本料理店があった。瓦屋根の４階建てのビルで、１階から３階までが店舗だった。

20年以上前につぶれて、いまは居抜きで韓国料理店になっている。国籍は変わったが、韓国だと瓦屋根でも違和感はなかった。

小学生のころ、父がよく「日本海」に連れていってくれた。両親は別居しており、私は母と暮らしていたが、父は月１回のペースで、なにかと理由をつけてごちそう

もっとみる
箱男

箱男

一夜漬け（レム睡眠とノンレム睡眠のあいだに）

一夜漬け（レム睡眠とノンレム睡眠のあいだに）

試験勉強の取りかかりはなかなか踏ん切りがつかない。ふだんから勉強が習慣化していないと、その一歩は恐ろしく重い。

高校時代の私にとって、机とは勉強するところでなく、教科書をおいておく台だった。そんな私の試験前夜はつぎのようなものだった。

21:00から勉強しようと夕食の前から決めていた。世にいう一夜漬けだ。

20:54に観ていたテレビが終わると、よろよろと机の前についた。机の上を片づけたところ

もっとみる
箱男

箱男

缶詰部屋（そば工場の思い出）

缶詰部屋（そば工場の思い出）

大学を９月卒業してから４月に大学院が始まるまでのあいだ、私は広島に帰っていた。
一人暮らしの家財道具は東京のレンタル倉庫にあずけ、身ひとつでもどってきたが、実家は建て替え中だった。

仮住まいは近所の賃貸マンションだった。半年間の契約で家賃を安くしてもらったかわりに、部屋の障子はボロボロ。壁には穴も開いていた。

マンションの高層階に住むのは初めてだった。ちょっとコンビニに出かけるだけで、エレベー

もっとみる
箱男

箱男

星の王子さま（図書係の思い出）

星の王子さま（図書係の思い出）

小学５年の２学期に入ってすぐ、班替えがあって島田さんと同じ班になった。男子２人、女子３人の班で、班長は私だった。

学活のとき、どの班がなんの係活動をするのかを決めることになった。
まず班ごとに話し合いが行われ、私は班員に「お楽しみ係がええんじゃないん」とすすめた。お楽しみ係とは、お楽しみ会を企画・運営する係で、男子のあいだで人気があった。

「読書の秋じゃけ、図書係にしようや」

さっそく島田さ

もっとみる
箱男

箱男

模擬面接（プリントゴッコの思い出）

模擬面接（プリントゴッコの思い出）

中学３年の冬休み前、漫画を買いに本屋に行こうとすると、母に「プリントゴッコのイラスト集を買ってきて」と頼まれた。
もう年賀状づくりに取りかからなければならない時期だった。

プリントゴッコとは、年賀状をつくるための家庭用の印刷機だ。2000年代にパソコンが普及するまでは、みんなプリントゴッコで年賀状をつくっていた。その仕組みはつぎのようなものである。

当時、プリントゴッコのイラスト集というものが

もっとみる
箱男

箱男

代理告白（ゴールデンウィークの思い出）

代理告白（ゴールデンウィークの思い出）

中学生になると井本くんと一緒に登校するようになった。
毎朝、井本くんが家に迎えにきてくれたが、もともとは田島くんも入れた３人で登校していた。３人ともクラスは別だった。

井本くんと一緒に田島くんのマンションに行くと、田島くんはいつも準備ができておらず待たされた。
井本くんとは小学校のころから仲がよかったが、田島くんとは家が近所というだけだったので、しだいに井本くんと２人で登校するようになった。

もっとみる
箱男

箱男

月の光（藤崎くんのPHS）

月の光（藤崎くんのPHS）

たしかあれは高校最後の日のことだ。先生から臨時ボーナスが配られ、教室はいろめき立った。
ボーナスというのは校友会の出資金のことで、３万円が返還された。

もちろん親に返すのが筋だろうが、３年前の入学のときに出資したことなど覚えているとは思えない。お小遣いとしてもらっておこう。考えることはみんな同じだった。

ホームルームのあと、仲間うちで話し合った結果、３万円で携帯電話を買うことにした。当時私たち

もっとみる
箱男

箱男

神龍ーーかぐや姫と願いごとの行方

神龍ーーかぐや姫と願いごとの行方

押入れを整理していると、古い写真が見つかった。幼い私が『西遊記』の孫悟空になりきっている写真だ。

座卓の上に羊の毛皮の敷物をかぶせ、筋斗雲に見立てていた。私はその上に立ち、如意棒がわりの姉のバトンを握っていた。
赤いトレーナーを着て、頭に金の折り紙でつくった輪っかをつけている。壁にはカレンダーの裏にクレヨンで描いた牛魔王の絵が貼ってあった。

たしかこの写真は、『ドラえもん　のび太のパラレル西遊

もっとみる
箱男

箱男

十七歳の地図ーー模範的新聞少年のたそがれ

十七歳の地図ーー模範的新聞少年のたそがれ

中上健次に『十九歳の地図』という小説がある。主人公は19歳の予備校生だが、とっくに大学進学をあきらめており、ほとんど予備校にも通っていない。

主人公は新聞少年でもあり、新聞を走って配って生計を立てている。
配達員の寮で暮らしており、日中そとの光の入らない週刊誌や食べかすの散らかった部屋で、寝汗と精液で湿気たふとんで眠っている。

少年は物理のノートに配達地区の地図を描いて、贅沢な家で温かいふとん

もっとみる
箱男

箱男

力水神と秘密の修行（私がコーラを飲めない理由）

力水神と秘密の修行（私がコーラを飲めない理由）

犬の散歩をしていると、久しぶりに自販機で「力水」を見つけた。

「力水」とはキリンビバレッジから発売されている炭酸飲料であり、1994年の発売当時、頭がよくなる成分として注目されていたDHAを配合したことで話題を集めた。

「力水」は毎年のように名前が変わり、95年に「超力水」、96年に「最強力水」へと進化をとげると、98年の再々リニューアルにむけて、前年に新しい名前を募集していた。

当時、中学

もっとみる
箱男

箱男

ええかっこしい（伯父さんの思い出）

ええかっこしい（伯父さんの思い出）

父とトラックで大型ごみを業者のところに持ちこんだ。
荷おろしを手伝っていると、業者のお兄さんが「これ、ブランド家具ですよね。捨てるんならいただいていいですか？」と訊いてきた。

伯父の遺品の書き物机のことだった。私が長らく使っていたが、大きな書斎机を買ったので、置き場所に困って処分することにしたものだ。

「ぜひもらってください」と二つ返事で答えたが、机は運びやすいよう一部分解しており、ねじをすで

もっとみる
箱男

箱男

マイ・スイート・ホーム（公園の桜と引っ越し代の行方）

マイ・スイート・ホーム（公園の桜と引っ越し代の行方）

大学生のころの話だ。塾講師のアルバイトをはじめて実入りがよくなったので、築20年のアパートから新築予定のマンションに引っ越すことにした。
家賃は４万円台から６万円台へと跳ねあがったが、オートロック付きでバス・トイレも別だった。

入居の契約をすませ、あとは建物の完成を待つばかりというときに、不動産屋から電話がかかってきた。４月に完成予定だったが、工事の遅れで完成が１カ月ほど延びるという。

そんな

もっとみる
箱男

箱男

タイムトラベルーーウド鈴木とスペースワールドのないスペースワールド駅

タイムトラベルーーウド鈴木とスペースワールドのないスペースワールド駅

押し入れの整理をしていると、ふと段ボールのなかの１冊のアルバムが目に入る。パラパラめくってみると、小中学校のころのアルバムだった。すえた香りとともにたちまち懐かしさに引きこまれた。

スペースシャトルの前で撮った写真が目にとまる。小学校の修学旅行で北九州のスペースワールドに行ったときの写真だった。

スペースワールドは宇宙をテーマにしたテーマパークで、ディスカバリー号の実物大のモデルが飾ってあった

もっとみる