記事一覧
ひとりぼっちのおつきさま
今朝の月、綺麗だったねという話から始まった。
朝に空を見上げて月があるか確認したのか。私は話の始め方がおかしくなって、彼の顔を見て笑った。
何かついているかと聞かれて、鼻の下をトントンと叩いて見せた。実際は何もついていなかったが、彼は鼻の下をおしぼりで何度か擦った。それを見て私はまた笑った。
今朝の月がどうだったか、私は興味がなかったし、彼も大して関心がないに違いない。
私は謙介に渡す予定
【中編】かえってくる（Ⅰ）
「こんばんはー」
何の変哲もない女性の声だった。魅惑的でも、野暮ったくもない、一般的な透明度を備えた女性の声だった。
とん、とん、とん、とん、とん。
一定の間隔でノックは繰り返される。過剰に乱暴なノックではない。だけど音は確実に寝床にいる俺の耳まで届いている。
「こんばんはー」
平坦な女性の声。4回ノックするごとに規則正しく1回挟まる挨拶。
反応はせず、何も聞こえていないという態度でい続ける。
「
何にも意味を求めない生き物になりたい。
人を見てたくさんの言葉が溢れた時代は終わり、その個人の機能にしか目がいかない時代がやってきた。
これは僕の中に流れる歴史の話だ。
何も起こっていないようで、絶えず何かが起こっている人の内面に、面白いと思える何かを見出す。それが得意だった時代。
もう人の内面を見ることはなくなり、
人の行動を見るようになった。
物語は表現ではなく筋を見るようになり、
かといって筋を分析できるわけでもない。
筋が
おすすめのセルフケア「小説執筆」
Y公民館の17時、僕が図書館から出ると椅子と机の並ぶフリースペースが広がり、そこにはテキストを広げて勉強に勤しむ少年たちの姿が見られる。
同じくらいの人数で、新聞を広げて老眼鏡を片手で調整しながら、記事を読んでいるシニアの人々もいる。
僕は勝手に彼らの境遇を想像し、僕は彼らにとってどう見えているのかも考えた。だが後者を考え始めた時、彼らが僕のことを全く見ようともせず、目の前の「現実」に集中して