エッセイ｜シノ

2024年6月30日 07:46

日曜日の朝、午前７時

今朝は４時、５時、６時とたびたび目が覚めて、６時にいい加減嫌になって起きだした。薄いパジャマに夏用のタオルケットで寝たので、少し寒かったのかもしれない。

くもりだけれど、シャッターを開けると室内は明るくなった。朝の風が心地よくて、窓を少し開けた。カラスの鳴き声が聞こえる。

空気はひんやりとしている。
部屋の壁に飾るように掛けてあった、ショールを肩に羽織った。数日前、姉が誕生日プレゼントにとくれ

もっとみる

シノ

2024年6月26日 20:40

いいねの数＝実力という価値観は捨てた方が楽になれると思う

今月の頭に、新しいバイトを始めた。ショッピングモールの中に入っている、和菓子カフェ（持ち帰りもイートインもできる）みたいな、変な店だ。

目下、とにかく人手が足りないらしく、次々に新しい仕事を覚えさせられ続けている。ドリンク作りにレジ打ちにシロップ作り。レシート用紙を買いに行く場所、ガムシロップやミルクポーションなど備品の買い出し、などなどなど。

ここでは、前のバイト先と違って、ミスをしても誰に

もっとみる

シノ

2024年5月30日 16:01

一人の時間もほしくなる

昨日、髪を切った。4ヶ月ぶりの美容院は相変わらず心地がよく、いい匂いのシャンプーとトリートメントで髪はさらさらのふわふわ、簡単なマッサージのおかげで体も軽く、大変いい気持ちになった。

美容師さんの勧めで、ただまっすぐに伸ばしていた長い黒髪を、「顔周りにレイヤーを入れて」もらった。要するに、顔の周りは短く輪郭に沿った長さで、そこから後ろにいくにつれてだんだんと長くなっている。
家に帰って鏡を見たら

もっとみる

シノ

2024年5月13日 15:14

雨の日の慣れない裁縫とラジオ

朝から雨。ずっと家にいるので、気分転換にベランダに出ようかと窓を開けたら、窓のすぐそばまでコンクリートがびしょ濡れで、思ったよりも強い雨にひるんで室内に引っ込んだ。

低気圧の影響を受けやすいので、今日は目が覚めたときから頭も体も重たく、気持ちも沈んでいる。

調子の出ない日だから、おとなしい過ごし方をしようと思い、珍しく裁縫をした。といっても大層なものではなく、ランチョンマットを作っただけだ。買

もっとみる

シノ

2024年4月19日 11:03

「私の中では、あなたは作家ですから」と言ってくれた教授のこと

午後に人に会う用事があるので、朝からシャワーを浴びた。
昼間に風呂に入って、部屋に戻ってきたときの、明るい日差しに包まれた室内が好きだ。

朝ごはんを用意して、窓辺の椅子に座ってカーテンを細く開けると、母にもらったビオラの鉢植えが見えた。水やりを忘れていたことに気づき、隣に置いてあるペットボトルでどぼどぼと水をやった。
ビオラは繊細そうな見た目に反してなかなかタフな植物で、数日水やりを忘れてくたく

もっとみる

シノ

2024年4月18日 12:02

精神疾患者（軽度）かく語りき

私は軽度の精神疾患を持っている。
日常生活は送れるが、そのためにはたくさんの薬が必要である。
精神科の薬は一度に何ヶ月分も出してはいけないという決まりがあるらしく、私は2週間か3週間に一度、定期的に病院に通っている。

数ヶ月前までは、いつも行く平日の昼間はがら空きで、病院と薬局合わせて30分で終わってしまうくらいだったのだが、最近病院がやたら混んでいる。春は苦しい季節なのだろうか。

精神科の患

もっとみる

シノ

2024年4月11日 16:54

帰りの新幹線　名古屋から東京まで

遠くに住んでいる年下の友人と、伊勢志摩旅行に行ってきた。
特急で名古屋まで一緒に帰り、空港に向かう友人と駅構内で別れて、新幹線に乗った。

3日間ずっと喋ってばかりいたので、急に一人になったのが心細く、でもなんとなくほっとしたような気もする。

夫との旅行は車がほとんどで、成人してから新幹線に乗ったのは一人旅ばかりなので、一人で新幹線に乗って窓の外を見ているとなんとなく落ち着く。

電車移動や宿と

もっとみる

シノ

2024年4月9日 10:50

新幹線　東京から名古屋まで

新幹線に乗っている。
さっき東京駅で乗ったばかりなのに、もう新横浜を過ぎ、次に停まるのは降車駅の名古屋だ。
寝るほどの時間でもなく、ごはんの時間でもなく、本を読むと酔いそうで、さっきまでラジオを聴いていた。

ラジオは趣味のひとつで、よく聴く時期とまったく聴かない時期があり、最近全然聴いていなかったが、電車で手持ち無沙汰になったときにふと聴きたくなった。「早見沙織のMemories&Discove

もっとみる

シノ

2024年4月4日 11:30

職場で泣いてばかりいた私が、叱られ慣れてタフになった話

今日は休み。というか扶養の都合で週２でお願いしているバイトを、週１しか入れてくれない週があり、今週は昨日しか出勤がなかったので、暇を持て余している。
最近よく遊ぶ友達（失業中なのでいつでも会える）に連絡してみたら、一昨日会った友達の親がコロナになったから今週は外出自粛とのこと。かなしい。

今月は旅行とライブの予定があり、余計な金を使うわけにはいかない。
家で音楽を聴いてコーヒーを飲んで家事をして

もっとみる

シノ

2024年3月13日 15:12

シノという人格について

シノは、本名となんの関係もない。noteのために作った名前だ。
noteは、最初は中学生の頃から使っていたハンドルネームでそのまま始めたのだけれど、いろいろあってそのTwitterアカウントを閉鎖することを決めたので、新しく名前をつけた。

私はカタカナで、短めで、なんとなく中性的なハンドルネームをつけるのが好きである。
私がインターネットビギナーの頃によく見たハンドルネームは、無駄に難しい漢字を

もっとみる

シノ

2024年3月7日 13:10

お酒を飲むと深海に沈む

昨日は10日ぶりのシフトでバイトに行った。仕事を忘れているかと心配したがそうでもなく、開店前に済ませておくべき雑事も欠かさずこなし、特にミスをすることもなく、帰りに水筒と傘を持って帰るのも、内履きを外履きに履き替えるのも忘れなかった。

今日はいい天気で、二回洗濯機を回した。おまけに、晴れたらやろうとずっと思っていた、靴に防水スプレーをかける作業もした。やり始めたら楽しくなって、新しい靴以外にも、

もっとみる

シノ

2024年3月1日 11:19

ぼっち学生だった私に、25歳の私が伝えたいこと

ばかみたいな書き出しだが、私はいま、25歳である。今年26になる。
最近、人生が軌道に乗り始めたような気がしている。気がするだけかもしれない。

友達が多い。いままでの人生でかつてないほど多い。人と会う予定は先月が３件、今月は４件（もう１件増えるかも）あり、会うのはすべて別の人である。

大学生の頃、学校で友達と呼べるのは入学当初に仲良くなった女の子一人だけだった。その子は美人でモテて友達も多い、

もっとみる

シノ

2024年2月7日 12:18

「誰でもできる仕事」をやる誰かになろう

薬局の事務のアルバイトを始めて、もうすぐ2ヶ月になる。
相変わらず人間関係は良好で、仕事にも慣れてきた。数々のバイトを始めては辞めてきた私にも、この仕事なら長く続けられるかもしれないという希望が見えてきた。　

職場では私が一番の新入りで、まだ教えてもらっていない仕事もたくさんある。
社員さんや先輩バイトの人は、PC作業や薬剤師さんの調剤の手伝いもしているが、私ができるのは、受付で処方箋を受け取る

もっとみる

シノ

2024年1月16日 17:04

つきたての餅を手で丸めたことはありますか？

16:08

餅がうまい。

私は餅が好きである。
幼い頃、おじいちゃんの家（父の実家）に餅つき機があり、年末に遊びに行って餅を丸めるのを手伝った。外はしんしんと雪が降り、室内で吐く息も白く滞る北陸の冬に、つきたての餅のあたたかさと柔らかさは幸せのかたまりみたいに思えた。
正月に食べる分を丸め終えると、今日食べる分だけを伯母さんが小さくちぎって、大根おろしとしょうゆを絡めて出してくれた。これが本当

もっとみる

エッセイ

記事一覧