雨の日の慣れない裁縫とラジオ

朝から雨。ずっと家にいるので、気分転換にベランダに出ようかと窓を開けたら、窓のすぐそばまでコンクリートがびしょ濡れで、思ったよりも強い雨にひるんで室内に引っ込んだ。 低気圧の影響を受けやすいので、今日は目が覚めたときから頭も体も重たく、気持ちも沈んでいる。 調子の出ない日だから、おとなしい過ごし方をしようと思い、珍しく裁縫をした。といっても大層なものではなく、ランチョンマットを作っただけだ。買ってきた布を切って、ふちどりを縫うだけ。 前にも一度同じことをしたのだが、そのと

「私の中では、あなたは作家ですから」と言ってくれた教授のこと

午後に人に会う用事があるので、朝からシャワーを浴びた。 昼間に風呂に入って、部屋に戻ってきたときの、明るい日差しに包まれた室内が好きだ。 朝ごはんを用意して、窓辺の椅子に座ってカーテンを細く開けると、母にもらったビオラの鉢植えが見えた。水やりを忘れていたことに気づき、隣に置いてあるペットボトルでどぼどぼと水をやった。 ビオラは繊細そうな見た目に反してなかなかタフな植物で、数日水やりを忘れてくたくたに萎びてしまっても、たっぷり水をやれば数時間後にはしゃっきりと身を起こしている

病気云々の記事を書くたびに、私ごときが精神疾患代表ヅラしてものを言ってるみたいだなとか、「かわいそうって言われたいんでしょ？」って思われそうだなとか、悶々とするんだけれど、なにせ20代のすべてを病気と共に生きているので、もう病気と自分を切り離して語ることができなくなってしまった。

精神疾患者（軽度）かく語りき

私は軽度の精神疾患を持っている。 日常生活は送れるが、そのためにはたくさんの薬が必要である。 精神科の薬は一度に何ヶ月分も出してはいけないという決まりがあるらしく、私は2週間か3週間に一度、定期的に病院に通っている。 数ヶ月前までは、いつも行く平日の昼間はがら空きで、病院と薬局合わせて30分で終わってしまうくらいだったのだが、最近病院がやたら混んでいる。春は苦しい季節なのだろうか。 精神科の患者の多い薬局でバイトしている私が精神科に通っているのは、なんともおかしなことであ

帰りの新幹線　名古屋から東京まで

遠くに住んでいる年下の友人と、伊勢志摩旅行に行ってきた。 特急で名古屋まで一緒に帰り、空港に向かう友人と駅構内で別れて、新幹線に乗った。 3日間ずっと喋ってばかりいたので、急に一人になったのが心細く、でもなんとなくほっとしたような気もする。 夫との旅行は車がほとんどで、成人してから新幹線に乗ったのは一人旅ばかりなので、一人で新幹線に乗って窓の外を見ているとなんとなく落ち着く。 電車移動や宿という、一人だと暇を持て余しがちな時間に人と喋ることができる旅行は新鮮で楽しく、だ

新幹線　東京から名古屋まで

新幹線に乗っている。 さっき東京駅で乗ったばかりなのに、もう新横浜を過ぎ、次に停まるのは降車駅の名古屋だ。 寝るほどの時間でもなく、ごはんの時間でもなく、本を読むと酔いそうで、さっきまでラジオを聴いていた。 ラジオは趣味のひとつで、よく聴く時期とまったく聴かない時期があり、最近全然聴いていなかったが、電車で手持ち無沙汰になったときにふと聴きたくなった。「早見沙織のMemories&Discoveries」と、「坂本真綾のビタミンM」。 声優かミュージシャンのラジオを主に聴く

職場で泣いてばかりいた私が、叱られ慣れてタフになった話

今日は休み。というか扶養の都合で週２でお願いしているバイトを、週１しか入れてくれない週があり、今週は昨日しか出勤がなかったので、暇を持て余している。 最近よく遊ぶ友達（失業中なのでいつでも会える）に連絡してみたら、一昨日会った友達の親がコロナになったから今週は外出自粛とのこと。かなしい。 今月は旅行とライブの予定があり、余計な金を使うわけにはいかない。 家で音楽を聴いてコーヒーを飲んで家事をして、必要があれば八百屋やスーパーに行き、ぼんやりと過ごしている。 昨日は雨のせい

親しい友人が過労で体を壊した。毎日向こうから連絡を寄越しては、私が心配してかけた言葉を強い語調で突っぱねる。ここ一週間ほどずっとその調子で、私まで疲れてしまった。 共通の友人に相談すると、「あなたの優しさに甘えてるんだよ」と言い、連絡をやんわり断る言葉を教えてくれた。ありがとう。

電話を待っている。 3時すぎに鳴るはずの電話は、まだ鳴らない。 いつもジンジャーで割るアマレットを、ホットミルクで割ると美味しいと聞いた。甘くやさしく、度数に不釣り合いなほど子供じみた味がした。 出かけるときに回し忘れた食洗機が、ごうんごうんと回っている。眠くなってきた。

シノという人格について

シノは、本名となんの関係もない。noteのために作った名前だ。 noteは、最初は中学生の頃から使っていたハンドルネームでそのまま始めたのだけれど、いろいろあってそのTwitterアカウントを閉鎖することを決めたので、新しく名前をつけた。 私はカタカナで、短めで、なんとなく中性的なハンドルネームをつけるのが好きである。 私がインターネットビギナーの頃によく見たハンドルネームは、無駄に難しい漢字を使った読みづらく変換しづらい名前ばかりだったので、読み仮名を聞く必要がなく、変換

3月は、私が吸い始めた10月と同じで、ちょうど煙草を吸いたくなる季節だと思う。肌寒いけれど、短時間ならコートがなくても外に出られて、風が柔らかく気持ちのいい季節。 でも、煙草を吸った後は手の匂いが気になるのでそそくさと石鹸で手を洗い、喉がいがらっぽくなるので麦茶を飲む。ダサい。

お酒を飲むと深海に沈む

昨日は10日ぶりのシフトでバイトに行った。仕事を忘れているかと心配したがそうでもなく、開店前に済ませておくべき雑事も欠かさずこなし、特にミスをすることもなく、帰りに水筒と傘を持って帰るのも、内履きを外履きに履き替えるのも忘れなかった。 今日はいい天気で、二回洗濯機を回した。おまけに、晴れたらやろうとずっと思っていた、靴に防水スプレーをかける作業もした。やり始めたら楽しくなって、新しい靴以外にも、スニーカーと革靴、そして夫の革靴とブーツまでベランダに持ってきてスプレーをかけた