詩を通して他者と向き合うーー新詩集『パラレルワールドのようなもの』刊行に寄せて

　＊この記事では「詩を書く理由」「表現の持つ可能性」「詩集を出すことの価値」「今の時代の書き手に求められること」について、私の経験をもとに綴っています。昨年末、北海道新聞に寄稿したエッセイに、写真など資料を加え、全文を無料公開します。新詩集『パラレルワールドのようなもの』の刊行に寄せて執筆しました。ぜひお読み頂けたら嬉しいです。

　＊

　この秋、六年ぶりの新詩集『パラレルワールドのようなもの』

Twitter閲覧制限かかって眺めるものが無くなったのでnoteに来たら、案の定人が増えてて笑う。

彼女が生きる世界を変えるために。｜詩「痛みという踊り場で」

　　　痛みという踊り場で
　　　　　　　　　　　　　　　　　　文月悠光

痛みという踊り場で
私は安全装置になって
あなたが降りてくるのを待つ。

階段の上り下りがやめられなかった。
十一歳の冬のことだ。
授業の合間に、用もなく教室を出て
校舎の三階まで上っては一階へ下り、また同じ階段を上る。
密やかな達成に、私はやみつきになった。
それは　どこに辿り着くこともない、
「自分」で在り続けるための儀

生まれてくる子もいないのに｜詩「波音はどこから」

　　　波音はどこから
　　　　　　　　　　　　　　　　　　文月悠光

意識が海ならば、身体は舟。
小舟に積まれる石は　日に日にあふれ、
存在よりも、はるかに重くなっていた。
海の底へ荷物を沈めようとするたび、
荒波に押し返されて　はたと気がつく。
この舟を降りることはできない。
女体を放棄できない。
私の了解し得ないものが、
私の奥でひそかに巣食う。

小綺麗な待合室で、淡いピンク色のパンフレッ

消された後の世界を生きている。｜詩「消された言葉」

　　　消された言葉
　　　　　　　　　　　　　　　　　　文月悠光

「壁に詩を書いてほしい」
知人から風変わりな依頼を受けたのは、十年近く前のこと。
取り壊し予定の、ある一軒家を貸し切って
パーティーイベントを開く予定だという。
家主と知人にどんなやりとりがあったのか定かではないが、
取り壊し前なので壁は自由にしてもらって構わない、というのが
家主からの唯一の伝言だった。

イベント前夜、わたしは

消させない。｜詩「パラレルワールドのようなもの」

　　　パラレルワールドのようなもの
　　　　　　　　　　　　　　　　　　文月悠光

新宿の雑居ビルの地下に
足踏みペダル式のアルコール噴霧器が
ひとりきりで佇んでいる。
地下の階段はひんやりと空気が冷たい。
こんな人気のない場所にも置かれているのか。
傷んだブーツのつま先でペダルを踏めば、
プシュウ……と勢いよく消毒液が噴射され、
長い余韻と共に、飛沫が床一面をしっとりと濡らした。
差しだしたはず

人生を「逆算」しないーー29歳と30歳のはざまで

　クラウドメモに日記をつけはじめたのは一年前のこと。日々の出来事を記録するためだったが、次第にコロナ禍の「見えない不安」が日常を侵食しはじめた。昨年四月の緊急事態宣言以降も、私は日記を書くことを止めなかった。頭に浮かんだのは、二〇一一年春の震災直後の東京。当時の私は大学進学で上京したばかり。余震と放射能漏れに怯えた日々を克明に記録できたなら、貴重な読みものになったに違いない。災禍に呆然として過ごし

パラレルワールドのようなもの

新宿の雑居ビルの地下に
足踏みペダル式のアルコール噴霧器が
ひとりきりで佇んでいる。
地下の階段はひんやりと空気が冷たい。
こんな人気のない場所にも置かれているのか。
傷んだブーツのつま先でペダルを踏めば、
プシュウ……と勢いよく消毒液が噴射され、
長い余韻と共に、飛沫が床一面をしっとりと濡らした。
差しだしたはずの手が、足が、身体ごと消えていた。
心音もない奇妙な静寂に、私はただ濡れている床を見

神様の存在を信じたくなるとき――イ・ラン『神様ごっこ』について ＊追記あり

＊2016年11月に執筆したエッセイです。

　黒い服を着た女性の端正な横顔の写真。ふしぎな表紙の本、と思って手に取ると、アルバムだった。歌のCDと、エッセイが収められているらしい。『神様ごっこ』？　その場で試聴した歌に妙に惹かれた。柔らかな抑揚で結ばれていく韓国語の歌声が、秋の始まりにぴったりだと思った。

　夜、家で彼女の歌を聴きながら、付属冊子のエッセイを読み始めた。作者のイ・ランは一九八六