見出し画像
Photo by inagakijunya

パラレルワールドのようなもの

文月悠光 Fuzuki Yumi

新宿の雑居ビルの地下に
足踏みペダル式のアルコール噴霧器が
ひとりきりで佇んでいる。
地下の階段はひんやりと空気が冷たい。
こんな人気のない場所にも置かれているのか。
傷んだブーツのつま先でペダルを踏めば、
プシュウ……と勢いよく消毒液が噴射され、
長い余韻と共に、飛沫が床一面をしっとりと濡らした。
差しだしたはずの手が、足が、身体ごと消えていた。
心音もない奇妙な静寂に、私はただ濡れている床を見下ろした。
「消毒液」とは書いてあったが、
「私」が消えるとは、聞いてない。
いや、本当にそうだろうか。
人間を「毒」ではないと裏付けるものは？
私はとうに、やさしい毒だったのだ。
限りなく安堵して、その夜は久々によく眠れた。

東京のマンションのドアを開けると、
一年前の「私」がいた。
タワー状に積み重なった本の陰から
「誰……？」と青白い顔を出す。
しばし見つめ合ったのち、一年前の「私」が切り出した。
「きょうは、まだ二〇二〇年？」
「二〇二一年、七月二十三日」
「よかった、三〇歳になったんだね」
「いや、それどころじゃないよ」
「この一年何があったの？」
東京に？　あなた自身に？　何から話せばいいの。汗で張りついた不織布マスクの紐を引く。あんたステイホームしすぎ、ワクチン出たの知ってる？　二回目打った？　私の問いかけに彼女は無表情で、床の一点をじっと見つめながら、「殺されるかもしれない」と語りはじめた。
殺されるって、誰に？　わかんない、けど存在が毒、だから家にいないと殺される。はあ、でも生きてるじゃん。こんな生活、生きてるって言えるの。はいはい、死ななくてよかったね、おめでとう。彼女は皮肉も響かない様子で、唐突に「うるさい！」と叫び、ウウーと膝を抱えてうずくまった。もう嫌だ早く死にたい殺してくれ、と呻き散らしている。はた迷惑な女だ。これがもうひとりの自分の姿とは。
私は苛立ちながら「無理だよ。あなたを殺したら、私もいなくなっちゃうんだから」――。言い放った途端、病院のような匂いがツンと漂ってきた。アルコール消毒、雑居ビル、地下の階段、こんな柄のシャツを私は着てなかったか。消毒液を浴びたあの日から、この女は。私は。冷や汗が吹き出す。不意に力が抜け、膝から崩れ落ちた。
消えたはずだったのに。
消えていなかったのだ。

自宅で死ぬ。無観客で死ぬ。
女だからという理由で押し倒され、
「幸せそう」という理由で刺し殺される。
ひとりで死ね、と言われてしまうような
都合の悪い存在はすべて毒とみなされ、
「パラレルワールド」に送り込まれた。
進め。硬直した己の身体を蹴り飛ばせ。
自分でさえ奪うことをためらう「私」を
のうのうと殺されてたまるか。

手を出せば、ペダルを踏めば、消毒液が噴射される。検温器から鳴り響く音は、人々をかすかに緊張させる。街の各所に置かれている消毒液の中には、ウィルスだけではなく、人間ごと毒とみなして消すものがあるという。だが完全消滅はできない。見えない場所に隠すための隔離装置なのだ。鍵をかけると中が見えなくなる、透明な「おもてなし」トイレみたいに。
渋谷駅前では、日が暮れてくると、「緊急事態宣言発令中　この夏を最後のステイホームに」と書かれた大型トラックから「都民の皆さまへのお願いです」と男性の声が空虚に響きつづけている。なにあれ無意味、とはしゃぐ「私」と共に道玄坂を上る。TOKYO 2020のロゴが等間隔に追ってくる。

また緊急事態宣言？　じゃあオリンピックは中止だよね？
東京は正気なのか。なおも尋ねる「私」の手を握り、言い聞かせた。
誰も正気じゃない。
正気であり続けることが
もはや狂気そのものだからだ。
「見せてあげるよ」
聖火も持たずに走り出した私たちを
振り返る往来の人々に向かって
感染している！　と叫べば、たちまち道が開く。

感染している！
感染している！
感染している！

ひとりで死ね！
巻き込むな！
無観客の喝采を浴びながら
私は私の手を強く引いて、
開会の赤い花火が噴き上がる
新国立競技場を目指した。
ひとりにしない。
誰も消させない。
消せるものなら
「消してみやがれ」
私はガラス張りの公衆トイレに駆け入り、
ためらうことなく、消毒ペダルを踏んだ。

◆初出：「現代詩手帖」2021年9月号 巻頭詩
文月悠光「パラレルワールドのようなもの」
（編集部の許可をいただき、noteに全文掲載しました）

連載詩｜痛みという踊り場で #3


【次回予告】「現代詩手帖」2021年10月号（9/28発売）にて、
最新作「ファイターレッド」が掲載予定です。


投げ銭・サポートは、健やかな執筆環境を整えるために使わせて頂きます。最新の執筆・掲載情報、イベントなどのお知らせは、文月悠光のTwitterをご覧ください。https://twitter.com/luna_yumi