マガジンのカバー画像

TABLO連載【加筆修正】

33
ニュースサイト「TABLO」に連載をした過去記事に加筆修正をしてまとめています。
運営しているクリエイター

#生きづらさ

勝手に他人をかわいそうな人にしてしまう癖

勝手に他人をかわいそうな人にしてしまう癖

勝手にかわいそうなストーリーを他人にあてはめてしまう
 寒くなる時期に思い出すのは、大きな鍋で煮込まれたおしょうゆの匂い。

 まだ幼いころのお話しです。

 お母さんに連れられていったスーパーの駐車場に、玉こんにゃくの屋台が出ていました。冬が近づくとやってくるその屋台は、家では見たことがないような大きな両手鍋からグツグツと白いゆげを立ち上らせていて、子どもながらにおいしそうだなと思ったものです。

もっとみる
釜ヶ崎のおっちゃんとわたしが終わらせないでいる日常

釜ヶ崎のおっちゃんとわたしが終わらせないでいる日常

ドヤ街で初めて手に入れたあだ名 これは数年前の終戦記念日翌日の出来事です。

 わたしはとある"おっちゃん"がどうしても行きたいと言っていた土地のことを何年も探していました。(そのおっちゃんは「あおさん」と名乗っていて、わたしも「あおさん」と呼んでいるので、今後は表記を「あおさん」とします)

 あおさんは、大阪の西成・釜ヶ崎で出会った友人です。

 初めて会ったときに、「成宮アイコ」というわたし

もっとみる
自分は処方箋をもらう権利なんてないし、人一倍に性格がだらしないだけかも…という不安の先

自分は処方箋をもらう権利なんてないし、人一倍に性格がだらしないだけかも…という不安の先

再び、通院前回の「いつも意識散漫、頭がとっちらかっている、頭の中に教授がいる」といった内容を書いたのですが、あまりにも生活と仕事に支障が出てしまったので、再度、通院を始めました。

そもそもは機能不全家庭がバックボーンにある抑うつと、それにともなった社会不安障害に長年悩まされていたのですが、その治療が数年前にやっとひと段落して突出してつらかった部分が落ち着いたことで、今度は、ふと根本にあった自分自

もっとみる
嫌な記憶に癒されてしまうから幸せになれない。

嫌な記憶に癒されてしまうから幸せになれない。

懐かしいと聞いて思い出す世界には、だれもいない「なつかしさって、やっぱり感情というだけでは片付けられないものかもしれないよね」

インドカレー屋さんでナンをちぎりながら、机をはさんだ向こう側に座っていた彼はポツンと言いました。

Rooftopというニュースサイトで書いている連載 「『なつかしい』という感情はもう少し手加減してくれないと困る」 を読んで、「おもしろかった」と言ってくれたことから、か

もっとみる
「死んだら負け」に救われる人と、救われなかったわたしが受け取った肉まんの皮のにおいのような優しさ

「死んだら負け」に救われる人と、救われなかったわたしが受け取った肉まんの皮のにおいのような優しさ

その前に、できること「あのコインロッカー、いつの間に使えるようになったんだろう」

少し大きな荷物がはいる一番下の段。その右はしのボックスは少し前まで、使用不可の張り紙がされていたはずです。隣のボックスは使っていいんだ…と少しギョっとしたのでよく覚えていました。

あらゆる情報が雑に配色されている繁華街で、道のはじにさりげなく設置されていた灰色のコインロッカーは、よっぽど注意をしていないと風景に埋

もっとみる
ふっと意識が自分だけになる「自分スイッチ」

ふっと意識が自分だけになる「自分スイッチ」

ふっと意識が自分だけになる「自分スイッチ」思えば、小学校のころからそうでした。

「2組の転校生、なまってるけどかっこいいよね」「音楽の先生、すぐ怒るし、むかつかない?」「新しい文房具屋さん見つけたんだよ」

近所の女の子たちと、集団登校で盛り上がっている途中、なにげないことをきっかけに、たとえば道が日陰から日向になるとき、アスファルトがふっと明るくなったあの瞬間に、「自分スイッチ」のようなものが

もっとみる
コンビニでなにを買えばいいかわからない日、自己否定でズタズタにする前に

コンビニでなにを買えばいいかわからない日、自己否定でズタズタにする前に

空腹でも、コンビニでなにを買えばいいかわからない日ファミリーマートの自動ドアが鳴らすメロディーを聞きながら、おにぎりの棚の前で動けなくなってしまいました。

おなかは空いているのですが、食べたいものがなにも思いつきません。

しかたなく、となりのサンドイッチの棚をながめて、デザートの棚でプリンを手にとり、無意識に裏面のカロリー表示を見ていることに気づき、「だからなんだって言うんだろうな」と棚に戻し

もっとみる
半額のケーキを全部食べたり、嫌いな人のSNSを見すぎてアドレスを手打ちできたり、ひとりの部屋でしていることは愛おしい

半額のケーキを全部食べたり、嫌いな人のSNSを見すぎてアドレスを手打ちできたり、ひとりの部屋でしていることは愛おしい

わたしがひとりの部屋でしていること帰宅途中、駅ビルの有線で流れていたEXILEの曲がやけに耳に残って、なんて言っているのかわからない英単語の歌詞を、ひとりの部屋でうろ覚えで歌ってみたことはありますか。わたしはあります。

夕方のスーパーで半額になったケーキやシュークリームをたくさん買って、紅茶も入れずにひとりでこっそり食べたことはありますか。わたしはあります。



イオンで買った100円のシュ

もっとみる
アイドルにメンタル最強という肩書きを背負わせてしまったわたしたち。“なにを言われても大丈夫” にならなくていいはずなのに。

アイドルにメンタル最強という肩書きを背負わせてしまったわたしたち。“なにを言われても大丈夫” にならなくていいはずなのに。

悪口を言われる側にいる自分女の子のアイドルが好きです。

難ありの家庭環境で育ち、自己形成に失敗をして人間関係でつまずきまくり、「あらゆる他人は自分なんかに話しかけられたら迷惑かもしれない」と思ってしまう系チームにいるわたしにとって、アイドルとファンの形式はとても都合の良いシステムだからです。アイドルは、こちらが応援をすること、好きになることを(もちろん常識の範囲で)受け入れてくれ、いつでも歌と踊

もっとみる
ネットカフェ難民になるかもしれない自分を想像できなくなったらこわい

ネットカフェ難民になるかもしれない自分を想像できなくなったらこわい

ドヤ街の中心で、泣き合った3人「当時な、警察は、労働者の俺らみたいなのなんて助けてくれなかったんよ。だからな、不条理なことがたっくさんあってな、のぼるは死にたいと思うくらいに絶望しとったんよ。そういうときにね、高倉健さんの映画を観てね、よーし!って戦う勇気をもらったんよ。」

日本三大ドヤ街のひとつ、生活保護受給者の割合が群を抜いて多いと言われ、ときにはスラム街と呼ばれることもある大阪の「釜ヶ崎」

もっとみる
他人の壁を勝手に取っ払おうとしないでほしい

他人の壁を勝手に取っ払おうとしないでほしい

「そんなところにいないで」の「そんなところ」とはときどき、誰かの善意に押しつぶされそうになります。

自分のタイミングで向き合う準備をしている問題に勝手に火をつけて、話したこともないような人が「自分が助けてあげるから!」となぜか嬉しそうに駆け寄ってきたり、問題とも思っていないことに「もっと幸せになる方法を教えてあげる!」と手をとろうとしたり。

そういう場合、こちらが喜んで受け取らなければ(あるい

もっとみる
苦しいときに大きな声で「苦しい」と叫ばなくてもいい世界であれ

苦しいときに大きな声で「苦しい」と叫ばなくてもいい世界であれ

冗談で与えられる地獄は許せたものじゃないわたしは声質に特徴があるため、「声」について人生でたびたび指摘をされてきました。

たとえば、学校で何かを話すと、わざと高い声(おじゃる丸の電ボのような声)でオウム返しをされて笑われることは日常茶飯事でした。自分でも気にしているため、できる限り声を発さないようにして過ごした時期もあります。それでもむりやりにでも声を発さなくてはいけない場面がやってきます。特に

もっとみる
みんな頑張っているんだから…に続く言葉なんてありますか?

みんな頑張っているんだから…に続く言葉なんてありますか?

普段の生活ではとても言えない気持ちを抱えて暮らしているSNSの「質問箱」というサービスを利用しています。「質問箱」とは、誰でも匿名で質問を送ることができる仕組みです。質問を送られた人は誰が送ってきたのか分かりません。知っているのは、送り主の本人だけです。

そこには日々さまざまなメッセージが届きます。

[病んだときはどうしていますか?]
[職場の人間関係がこわいです]
[家族が精神科に偏見を持っ

もっとみる
わたしたちは人を殴らず誰も殺さずとも生きていける

わたしたちは人を殴らず誰も殺さずとも生きていける

怒りのフラッシュバック人の死や、心ない言葉、悲しいできごとのフラッシュバックのほかに、受けた暴力や罵倒に対しての「怒りのフラッシュバック」にすっかりやられてしまうことがあります。

わたしは、DV家庭で生まれ育ったので、人が声を荒げたり暴力をふるおうとする場面に遭遇すると、体調によっては昔のことが全部ぶりかえしそうになります。そんなタイミングで連日続くお相撲の「かわいがり」という名の暴力ニュースを

もっとみる