坂月さかな 『星旅少年』 ： 〈忘れないで〉という根源的願望
書評：坂月さかな『星旅少年1 -Planetarium ghost travel』（パイコミックス）
本書は、著者デビュー作『坂月さかな作品集 プラネタリウム・ゴースト・トラベル』の中心的登場人物の一人「星旅人・登録ナンバー303」を主人公とした、シリーズ作品の第１巻である。
前記『坂月さかな作品集』の方は、著者の「作品世界」を全体的に紹介した著作で、その分、具体的なストーリー性には欠けており、『孤独で静謐な世界を優しい筆致で描く。』作品として感覚的に味わうには印象的であるものの、一方で、所詮は絵に描いた遠い世界の話として、長く印象に残る作品集にはなり得ていなかったようにも思う。
だが、本作『星旅少年』では、そんな「世界」を外から眺めるのではなく、その中に入っていって、そこに生きるような、ある種の「切実さ」を持った物語となっている。
『ある宇宙、人は「トビアスの木」の毒によって「覚めない眠り」につきはじめていた。そして、ほとんどの住民が眠ってしまった星は「まどろみの星」と呼ばれた。これは、「まどろみの星」を訪ね、残された文化を記録・保存する、プラネタリウム・ゴースト・トラベル社(通称PGT社) 星旅人・登録ナンバー303の物語。訪れた星々でPGT社で、303が交流する人やモノ、出会いと別れ、そして「トビアスの木」と自身の謎……。』
この物語のテーマは「記憶」である。一一そう言っても過言ではなかろう。
「なぜ人々は、トビアスの木になってしまうのか」「星旅人・登録ナンバー303は、なぜ記憶することを仕事としているのか」一一こうした謎が、この物語を駆動していく。
前述のとおり、この物語の魅力は、何と言っても「孤独で静謐で優しい」ということなのだが、これは、裏を返せば、作者を含む多くの人々が、こういう世界を希求しているということではないか。
そしてそれは、私たちの「現実世界」が到底そのようなものではなく、剥きつけに言えば「猥雑で騒々しく冷たい」世界だということなのではないか。だからこそ、人は、まるで「死後の世界」のような「孤独で静謐で優しい」世界に憧れ、そこへ逃避したいと願うのではないだろうか。
このように、この物語を、私たちの「現実」と対照するなら、物語中に設定された「謎」の意味について、一つの解答を与えるのは、さほど難しいことではないのかもしれない。
例えば、「星旅人・登録ナンバー303は、なぜ記憶するのが仕事なのか」と言えば、それは我々の中に「私を見てほしい＝記憶していてほしい＝忘れないでほしい」という、強い願望があるからではないか。つまり、昨今の時事的な言葉で言えば「承認欲求＝承認願望」である。
しかし、そうした「欲望」が十全に満たされることはない。
当たり前の話だが、他人の記憶に残りうるのは、特別な存在だけであって、大半の人は、記憶される以前に、興味すら持たれないし、結局のところ、特別な人であっても、いずれは忘れ去られてしまう。なぜなら、いずれ人類は死滅するからだし、この宇宙すら消滅するからだ。
だからこそ、私たちは「星旅人・登録ナンバー303」のような「記憶して遺す存在」の存在を望んでしまう。私たちが消えて無くなっても、どこかで誰かが私たちのことを思い出して、懐かしんでほしい。
そんな願望があるからこそ「星旅人・登録ナンバー303」のような「記憶して遺す存在＝記憶の存続を保証する存在」が要請されるのである。
このように考えていくと、「トビアスの木とは何か」という謎にも、比較的わかりやすい回答を与えることができる。一一それは「作品」だ。人は作品を、自分の「記憶」として遺すことができるのだ。
だが、より正確に言うと、「トビアスの木」が、人を「トビアスの木」に変えてしまう猛毒性を持つという設定の意味とは、「トビアスの木」が単なる「作品」などではなく、「誰もが作品を残せるシステム」であると、そう考えるべきであろうし、その意味でそれは、「SNS」だと言えるのではないだろうか。
つまり、作者自身も私たちも、「トビアスの木」の猛毒にやられて、半ば「トビアスの木」になりかけている存在なのだ。
「トビアスの木」には、元の人の記憶が宿った実がなり、それを食べると、その記憶を見ることができる。しかし、その実は猛毒性のものであり、その実を食べれば、人は「トビアスの木」にグッと近づいてしまうのである。
これはどういうことかと言うと、「トビアスの木」というのは、「記憶としてのデータ」を蓄積した「SNS」なのである。だから、それを読むことで「記憶」を再生できるが、それを読むことで、人は「SNS」の毒を蓄積してゆき、いずれは自分も「書き手」となり、最後は「データ」だけを（トビアスの木というSNSに）残して、消えていくのである。
作中で「星旅人・登録ナンバー303」は、「トビアスの木には、記憶は残されているが、ゴーストは存在していない」と語っているのは、そういう意味だ。そこに「その人（人間）」がそのまま残っているのではなく、残っているのは「データ」だけなのである。
しかし、このようにして、すべての人が「トビアスの木」と化してしまったら、私たちは何のために「データ＝記憶」を遺したのか、ということになってしまう。誰にも読まれず、誰にも思い出されることなく、誰にも懐かしんでもらえないのなら、データを残すことに、意味などないのではないだろうか。
そこで要請されるのが、すべての人が「トビアスの木」になったとしても、一人だけ「トビアスの木」にならないで、人々の記憶を味わい続ける存在としての「星旅人・登録ナンバー303」、ということになるのではないか。つまり彼は、「人」ではないのである。だから、「トビアスの木」の毒に侵されることもなく、たぶん歳も取らないのだ。
したがって、この物語が最終的に描くヴィジョンとは、人々が「データとしての記憶」だけを遺して死滅し、その後に、そのデータを保全し、読み返すことを仕事とする「機械」だけが残る、そんな「孤独で静謐で優しい」死後の世界である。
私たちが、もしも望みうるとしたら、そんな「死後の世界」しかないのだということを、この物語は語っているのかもしれない。
しかしまた、だからこそ作中には、「トビアスの木」を恐れ嫌悪をするだけではなく、人々が「データ」だけを遺して死滅した世界を、まるで肯定するかのような「星旅人・登録ナンバー303」を、嫌う人物も登場するのではないだろうか。静かな「死後の記憶」ではなく、「生きる」ことにこだわる人の存在である。そういう人は、きっと「SNS」を嫌悪している。「人は、記憶のために（書き残すために）生きているのではない」と、人を「死後の記憶」に還元しようとするそれを、拒絶したいのだ。
そして、こうした感情は、本作作者の中にもあるのではないだろうか。
作者は、自身を作家にしてくれ、夢を叶えてくれた「創作SNS」に感謝するその一方、自分を「トビアスの木」に変えていくシステムに対して、愛憎半ばする感情を抱いているのではないか。だからこそ、「トビアスの木」が支配する世界を嫌悪し、それを受け入れ肯定しているような「星旅人・登録ナンバー303」を、嫌う人物をも登場させるのではないだろうか。
いずれにしろ、間違いなく私たちは、こうした葛藤の中に生きている。
したがってこの作品は、私たちの「現実」から隔絶した「ファンタジー」ではなく、私たちの「願望」の儚さをリアルに描いたものとして私たちを惹きつけ、その一方で、「これでいいのか？」という感情をも喚起するのではないだろうか。
坂月さかなの描く世界の静けさは「死後の世界」であり、より現実な言い方をすれば「霊園」であり「墓地」である。そこには「トビアスの木」という「墓石」が林立して、故人の記憶を止める装置の役割を果たしている。
しかし、現実の「墓地」や「墓石」がそうであるように、そこに訪れて故人を偲ぶ人がいなくなれば、それらは自ずと「整理」され、上書きされて消滅してしまう。まさに「祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響あり」。
そんな「非情な現実」に対する「救済」として、私たちの夢想する「星旅人・登録ナンバー303」の「世界」とは、ある意味で、「阿弥陀如来の浄土」に似たものなのかもしれない。だからこそそこは「孤独で静謐で優しい」のではないだろうか。
『浄土とは、仏教において、一切の煩悩やけがれを離れ、五濁や地獄・餓鬼・畜生の三悪趣が無く、仏や菩薩が住む清浄な国土のこと。清浄仏土、仏国、仏刹、浄刹、浄国、浄界などとも言われる。煩悩に汚染されている衆生が住む穢土と対比される語である。阿弥陀如来の西方極楽浄土、薬師如来の東方浄瑠璃浄土などの種々の浄土があるとされる。浄土の語は大乗仏教における宗教的理想郷を指す言葉としても広く用いられたが、平安後期以降に浄土教が広まるにつれて、浄土は主として阿弥陀如来の西方極楽浄土を指すようになった。』（Wikipedia「浄土」）
人々の願望とは、その本質において、大きく変わるものではないのかもしれない。
（2022年4月23日）
○ ○ ○
○ ○ ○
・