記事一覧
美しき、百“希”夜行（夜天／女王蜂）
今、『先が見える人』と『先が見えない人』は、どちらの方が多いんだろう。
終わりが見えないなんちゃらウイルスに、もしかしたら明日起こるかもしれない震災に。
行きたい場所へ、行けない。
誰かに会いたいのに、会えない。
ピリピリした現実。
あっちを向いても、こっちを向いても、一寸先は闇。
自分のこともそうだけど、自分が好きな人達も。
たとえば、好きなミュージシャンのこと。
僕の大好きなバ
白湯もすっかり冷めていた（フリッツ・ラング監督『M』）
フリッツ・ラング監督の『M』を見た。90年以上前の映画。友人がディスクを貸してくれた。
「すごく怖いよ」と勧められ、「ホラーは怖くないって言ったから、なんか、ものすごく怖いホラーとかか」と思ったけど、どうやら違った。サイコスリラーの元祖らしい。
あれか。「死んだ人間より、生きてる人間の方が怖い」って言ったからか。なるほど。腑に落ちるチョイス。
『M』は、巷を騒がせている少女連続殺人事件の犯人
十八歳の彼が一五〇〇円でやりくりしていたものを、検討してみる。
煙草をひと箱。
ホットドッグを一本。
文庫を一冊。
コーヒーを二杯。
それから、三本立ての安映画。
――吉田篤弘『フィンガーボウルの話のつづき』p172より引用
このすべてを携えて、一日を過ごしてみたいと思った。
でも、おおよそ無縁なものが二つか三つあるので、むずかしいな、とも思った。
「煙草をひと箱。」
煙草を吸ったことはない。
煙が苦手。副流煙と主流煙は、別物だと思うけど。それに、
ぼくに、呼吸させてくれたもの（センス・オブ・ワンダー／レイチェル・カーソン）
ターシャ・テューダーしかり、自然を愛する人に、その愛し方に惹かれる。それは、ぼくも子どものころ、自然を愛していたからだと思う。
針葉樹の葉は銀色のさやをまとい、シダ類はまるで熱帯ジャングルのように青々と茂り、そのとがった一枚一枚の葉先からは水晶のようなしずくをしたたらせます。
――本文より引用
レイチェル・カーソンが目に見えるものを例え、それを想像し、その度に思い出す景色があった。どれも、子
滑る指先、滑ることば（湖とファルセット／田村穂隆）
水草が川面を覆う 忘れなさいあの日あふれた言葉のことは（p108）
たまりの水は腐る。流れる水は腐らない。と、いつかどこかで読んだ。たしかに、海なり湖なり腐るのは見たことがない。（赤潮とか、あれは腐っているわけじゃないか。）
海も湖も、あと池も、とどまっているようで、どこへでも行く。理由は他にもあるだろうけど、理由らしい理由はそれだろうか。ぼくが、水場を好きな理由。蛇口から水が流れる様を見るの
知らない、知らない（なにごともなく、晴天。／吉田篤弘）
まずいコーヒーのことなら、いくらでも話していられる。
――本文より引用
で、始まる小説を、まさしくまずいコーヒーをすすりながら再読していた。「まずいコーヒー」は、どこかの誰かを悪く言っているわけじゃなく、いや、どこかの誰かではあるのか。他ならぬ自分自身。
焙煎に失敗した豆を、試飲していた。まずいというか、クセがひどいというか。とにかく、飲み進めることができない。そういえば、同氏の小説には、「
遭難したときは、（ハイライトと十字架／kazumawords.）
遭難したときは、その場から動くべきじゃないらしい。それは、その通りなんだろうけど。助けが来ないことが、わかりきっていたら。自分でなんとかするしかないと、知ってしまったら。それでも、動かない方がいいんだろうか。
＊
しんとしていた。音がなかった。そんな読後感だった。雪が静かに、切れ目なく降り積もり。気付けば、身動きできないほど埋もれている。よく見れば、それは雪じゃなく灰で。溶けてくれないし、どけ