額装する人（小さい人 川上陽介作品集）
ここに、「 」がある。
「 」は、誰でも見える。誰でも触れられる。
でも、誰に訊いても、言うことが違っている。見聞きしているものは、「 」に違いないのに。それを、寂しいと感じることもあった。幼いころは、特に。
けれど、誰のものでもありながら、同時に、自分にだけ見えて、触れられるものでもあった。たとえ、誰かには取るに足りないものでも、ぼくにとっては特別だった。目に見える美しいものは、ぼくにとって美しいもの。ぼくの宝物。
『小さい人 川上陽介作品集』
『小さい人』は、安直に考えれば、子どもを指すだろうか。でも、『小さい人』という言い回しに、子どもを、子どもが見る世界を、一人の人間が見る世界として尊重するような、あたたかさを感じる。
あるいは、『小さい人』は、そこに描かれている彼らを指すだろうか。すべてではないにしろ、人が描かれているものが多い。
彼らは、わかりやすく読みとれる表情をしていない。複雑である、と言いたいのではない。ただ、そのとき、その場所での彼らの表情を、そのまま、誇張なしに描いているように見える。
絵の中には、色調がやや暗いものもある。けれど、絵そのものを暗いとは感じない。むしろ、自然光が射している、薄暗い部屋に過ごしているような、落ち着きを覚える。もしくは、叱られたときに、机の下に潜りこんだときのような。そんな、懐かしさがある。
『小さい人』は、自分だろうか。他人だろうか。あるいは、自分の中にいる誰かだろうか。（それも、自分には違いないが。）それは、それこそ、観賞した人によるんだろうけど。
でも、昔から抱えてきた思いが、絵の――彼らに映っているような気がして。時には揶揄された思いを、丁寧に額装してくれた。そんなことを考えるだけで、絵がより優しいもののように思う。
ここに、「 」がある。
「 」は、誰でも見える。誰でも触れられる。
子どものころは、立ち止まってまで見たかったもので、大人になってからは、気付かず通り過ぎてしまうもの。目を逸らしていいものがあるなら、じっと目をこらしていいものもあるはずだから。
つかの間でも立ち止まって、彼らと目を合わせれば、きっと、忘れていた思いを、宝物を、思い出せる気がした。
『小さい人』
小さい人 川上陽介作品集（2022年）
この記事が参加している募集
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。 「サポートしたい」と思っていただけたら、うれしいです。 いただいたサポートは、サンプルロースター（焙煎機）の購入資金に充てる予定です。