マガジンのカバー画像

エッセイ

96
日記とか回想とか
運営しているクリエイター

#エッセイ

誰かの記憶の中の自分

誰かの記憶の中の自分

日曜日の昼下がり。
昼ごはんは夫の作ってくれたトマトパスタだった。満腹になった夫は、寝室で昼寝をしている。私は眠くないのでリビングで過ごしている。

ひと月以上、体調が優れない。
夕方になると毎日、37度少しの微熱が出て、体が火照り、だるくて動けなくなる。バイトに出勤できないことが続き、店長に相談して、今月いっぱいは休むことになった。来月の収入が少なくなるので不安だ。

暑かったり寒かったりで、自

もっとみる
MBTIがなんだ、HSPがなんだ

MBTIがなんだ、HSPがなんだ

私はMBTI(人を16のタイプに分ける性格診断)で騒いでいる人も、自称HSP(Highly sensitive personの略、つまり感受性の高い人)も嫌いである。

どちらも自己診断で出た結果を名乗っているだけであり、正式に医師の診断を受けたとか、きちんとした資格のある人に診断してもらったというわけでもない。そもそも、自称HSPなどはさも自分が精神的な病気(障害と言ってもいい)を持っているかの

もっとみる
夢と煙草と逃避願望

夢と煙草と逃避願望

日曜日。いくらでも寝坊してかまわないのに、6時に目が覚めた。
私は夜眠くなるのが早く、昨日は21時に布団に入ったので、当然といえば当然の起床時間である。
夫を起こさないようにそうっと寝室を出て、リビングの電気をつけた。
部屋の温度は27度。まだ、エアコンをつけなくてもよさそうだ。

寝ているときに、よく夢を見る。
はっきりと内容を覚えていることもあれば、今日のように、うすぼんやりとした印象だけが残

もっとみる
今日は休み、外は雨

今日は休み、外は雨

アルバイトの三連勤が終わった。次の出勤は来週の火曜日だ。
平日とはいえ忙しいときもあり、なにしろ私は決まった時間に身支度を終えて家を出て、電車に乗り目的地に着く(着かなければいけない)ということが大変苦手なので、それが三日も続くとへろへろになった。

今日は実は友人二人と会う約束をしていたのだが、前日から「疲れたなぁ、あんまり行きたくないなぁ」と思っており、その気分は今朝になっても続いていたので、

もっとみる
日曜日の朝、午前7時

日曜日の朝、午前7時

今朝は4時、5時、6時とたびたび目が覚めて、6時にいい加減嫌になって起きだした。薄いパジャマに夏用のタオルケットで寝たので、少し寒かったのかもしれない。

くもりだけれど、シャッターを開けると室内は明るくなった。朝の風が心地よくて、窓を少し開けた。カラスの鳴き声が聞こえる。

空気はひんやりとしている。
部屋の壁に飾るように掛けてあった、ショールを肩に羽織った。数日前、姉が誕生日プレゼントにとくれ

もっとみる
いいねの数=実力という価値観は捨てた方が楽になれると思う

いいねの数=実力という価値観は捨てた方が楽になれると思う

今月の頭に、新しいバイトを始めた。ショッピングモールの中に入っている、和菓子カフェ(持ち帰りもイートインもできる)みたいな、変な店だ。

目下、とにかく人手が足りないらしく、次々に新しい仕事を覚えさせられ続けている。ドリンク作りにレジ打ちにシロップ作り。レシート用紙を買いに行く場所、ガムシロップやミルクポーションなど備品の買い出し、などなどなど。

ここでは、前のバイト先と違って、ミスをしても誰に

もっとみる
一人の時間もほしくなる

一人の時間もほしくなる

昨日、髪を切った。4ヶ月ぶりの美容院は相変わらず心地がよく、いい匂いのシャンプーとトリートメントで髪はさらさらのふわふわ、簡単なマッサージのおかげで体も軽く、大変いい気持ちになった。

美容師さんの勧めで、ただまっすぐに伸ばしていた長い黒髪を、「顔周りにレイヤーを入れて」もらった。要するに、顔の周りは短く輪郭に沿った長さで、そこから後ろにいくにつれてだんだんと長くなっている。
家に帰って鏡を見たら

もっとみる
「私の中では、あなたは作家ですから」と言ってくれた教授のこと

「私の中では、あなたは作家ですから」と言ってくれた教授のこと

午後に人に会う用事があるので、朝からシャワーを浴びた。
昼間に風呂に入って、部屋に戻ってきたときの、明るい日差しに包まれた室内が好きだ。

朝ごはんを用意して、窓辺の椅子に座ってカーテンを細く開けると、母にもらったビオラの鉢植えが見えた。水やりを忘れていたことに気づき、隣に置いてあるペットボトルでどぼどぼと水をやった。
ビオラは繊細そうな見た目に反してなかなかタフな植物で、数日水やりを忘れてくたく

もっとみる
帰りの新幹線 名古屋から東京まで

帰りの新幹線 名古屋から東京まで

遠くに住んでいる年下の友人と、伊勢志摩旅行に行ってきた。
特急で名古屋まで一緒に帰り、空港に向かう友人と駅構内で別れて、新幹線に乗った。

3日間ずっと喋ってばかりいたので、急に一人になったのが心細く、でもなんとなくほっとしたような気もする。

夫との旅行は車がほとんどで、成人してから新幹線に乗ったのは一人旅ばかりなので、一人で新幹線に乗って窓の外を見ているとなんとなく落ち着く。

電車移動や宿と

もっとみる
シノという人格について

シノという人格について

シノは、本名となんの関係もない。noteのために作った名前だ。
noteは、最初は中学生の頃から使っていたハンドルネームでそのまま始めたのだけれど、いろいろあってそのTwitterアカウントを閉鎖することを決めたので、新しく名前をつけた。

私はカタカナで、短めで、なんとなく中性的なハンドルネームをつけるのが好きである。
私がインターネットビギナーの頃によく見たハンドルネームは、無駄に難しい漢字を

もっとみる
お酒を飲むと深海に沈む

お酒を飲むと深海に沈む

昨日は10日ぶりのシフトでバイトに行った。仕事を忘れているかと心配したがそうでもなく、開店前に済ませておくべき雑事も欠かさずこなし、特にミスをすることもなく、帰りに水筒と傘を持って帰るのも、内履きを外履きに履き替えるのも忘れなかった。

今日はいい天気で、二回洗濯機を回した。おまけに、晴れたらやろうとずっと思っていた、靴に防水スプレーをかける作業もした。やり始めたら楽しくなって、新しい靴以外にも、

もっとみる
ぼっち学生だった私に、25歳の私が伝えたいこと

ぼっち学生だった私に、25歳の私が伝えたいこと

ばかみたいな書き出しだが、私はいま、25歳である。今年26になる。
最近、人生が軌道に乗り始めたような気がしている。気がするだけかもしれない。

友達が多い。いままでの人生でかつてないほど多い。人と会う予定は先月が3件、今月は4件(もう1件増えるかも)あり、会うのはすべて別の人である。

大学生の頃、学校で友達と呼べるのは入学当初に仲良くなった女の子一人だけだった。その子は美人でモテて友達も多い、

もっとみる
一人カラオケとバイト転職の顛末

一人カラオケとバイト転職の顛末

2023.12.26 16:17

久しぶりに一人カラオケに行った。
私は一人カラオケが趣味で、大学生の頃など週一で通っていたこともあるほど好きである。
カラオケに行きたい気持ちをここひと月ほど抱えており、実は今月既に2回も(別々の相手と)カラオケに行っているのだが、それでも一人で思う存分歌いたい気持ちが収まらず、今日行ってきた次第だ。
年末年始価格で高かったが、満足して帰った。

帰り道に、季節

もっとみる
ディズニーで訳もなく泣きだす女になりたくはなかった

ディズニーで訳もなく泣きだす女になりたくはなかった

昨日、夫とディズニーランドに行った。
年に一度のディズニーが我々の恒例行事なのだが、去年は私の体調不良で行けなかったので、二年ぶりだった。
クレジットカード会社の抽選に当たり、19時半から22時半までの3時間だけではあるが、少人数で貸し切りというものだった。

私はとても楽しみにしていた。ディズニーに詳しいわけではないが、ディズニーランドは大好きなのだ。ヨーロッパみたいな街並み。ミッキーの形の食べ

もっとみる