マガジンのカバー画像

エッセイ他

117
長めの詩と、物語と、ポエムの延長線上にあるエッセイと。
運営しているクリエイター

#毒親

ただの日記(20240524)

ただの日記(20240524)

 少年たちの締まったしなやかな肢体を見て湧き上がるのは憧れだ。僕にも少年時代が欲しかった。少女時代ではなく。

 胸に無駄な肉の塊ができて、骨盤がバキボキと音を立てて育った。

 骨が薄くて皮下脂肪が柔らかい身体が一概に嫌いなわけではない。人間の身体は男性より女性のほうが美しくできていると個人的には思っている。客観的に見て女性の身体は嫌いではない、だが自分が女性の身体でいることはまた別の話だ。綺麗

もっとみる
ただの日記(20240519)

ただの日記(20240519)

 傷ついたときに傷ついていないふりをしなくていいし、怒っているときに怒っていないふりをしなくていいという、人によっては考えるまでもないこと。

 今からでも身につけていきたいと思う。

 傷ついたとき、あからさまに傷ついた顔をしたら、それは相手を責めているのと変わらない。相手が僕を傷つけたという事実を当人に知らしめ、罪悪感を抱かせる。相手を罪人に仕立て上げることになる。

 だから僕は傷ついたこと

もっとみる
母を助けたかったんじゃない、母に助けてほしかった

母を助けたかったんじゃない、母に助けてほしかった

 もしも母が僕の背中に手を添えて慰めようとしてきたら、僕はその手を叩き落とすだろう。今更優しい振りをするな、もう騙されない、と。昔の母なら、せっかく気遣ってやったのにとキレ散らかすだろう。今ならどうかわからない。

 僕の反応は明らかに過剰だ。母は軽く手を触れただけ。非のないはずの温もりが過去を呼び起こす。僕は過去に怒っている。かつて表現することも持つことさえも許されなかった怒りを、胸の深い空白か

もっとみる
優しさという生存戦略

優しさという生存戦略

 自己申告も何だが僕は基本的に優しい人間だ。ただし別に人格が優れているから優しいのではないし、優しいから偉いというものでもない。他人にとって都合の良い人間になることで居場所を得ようとしているだけだ。

 どのくらい優しいかというと、自分を傷付ける人間にも事情があったのだろうと考えるくらい。これは攻撃を仕掛けてくる人物から離れられない場合に有効である。戦闘体制てはなく共感的に寄り添うことで、相手の攻

もっとみる
「男嫌いのトランス男性」だったのかもしれない疑惑

「男嫌いのトランス男性」だったのかもしれない疑惑

 ここ数年は自分の性自認を男女どちらでもない「Xジェンダー」と位置付けてきたが、実は内面は男性に近いのに「男であること」から逃げていたのかもしれないと思い始めた。

 きっかけはX(Twitter)のスペースだった。

 タイトルの通りノンバイナリーのお二人がおしゃべりをするスペースなのだが、今回は「子供の頃、ジェンダー的に影響を受けたキャラクター」について話されていた。魅力的だったキャラ、共感し

もっとみる
あなたは死ぬまで知らなくていい

あなたは死ぬまで知らなくていい

 あなたを好きになりたかった。

 あなたを好きな私でいたかった。

 あなたを愛する見返りに、あなたに愛してほしかった。

 真冬の川に飛び込めともし言われたら、私は飛び込む覚悟があった。

 あなたを喜ばせるためならば、辱めにも耐えられた。

 あなたに命じられたなら、

 それが望ましいことなのだと、当たり前だと言われたなら、

 行間の期待を読み取りさえしたら。

 足を引っ張るわがままを

もっとみる
親への気持ちの区切り(暫定)

親への気持ちの区切り(暫定)

 親に対する気持ちに一旦の決着が付いた気がするので書き留めておく。

 母親への今の気持ちを一言で言えば、「普通に人として嫌いだな」というところだ。恨んでいるとか、許すとか許さないとか、そういうのはもうあまり重要ではなくて、ただただ性格が合わない。

 少し前まではやっぱり親への期待を捨てきれず、親への怒りを抱えていた。けれど最近になって、親は私の求めているものを悪意で与えてくれないのではなく、そ

もっとみる
見えないところで歪んでいても(親の愚痴です)

見えないところで歪んでいても(親の愚痴です)

 私には脊柱側湾症がある。背骨が左右方向に湾曲する病気だ。と言っても程度は軽く、特に症状も無いので何の対処もせずに過ごしている。

 発覚したのは中学校に上がるか上がらないかくらいの頃だったと思う。背中の筋肉が左側だけ盛り上がっていることに母親が気付いた。背骨が左右非対称になっているせいだった。

 整形外科で側湾症と診断され、しばらく様子を見ることになった。母は私が猫背にしていたり姿勢を崩してい

もっとみる
親からの流れ弾に当たるという愚痴

親からの流れ弾に当たるという愚痴

 母は氷川きよしが嫌いだ。

 昔は別に嫌ってはいなかったと思うが、このところ女性的な見た目や振る舞いをするようになっているのが気に食わないらしい。

 おかしいとかキモいとか、直球な言葉で嫌悪感をあらわにする。しかも、テレビに氷川(kiina)さんが出てきたわけでも、トランスジェンダーの話をしていたわけでもない時に、何の脈絡もなくわざわざ話題に出してまで。初めは「どういうことだろうね?」「ファン

もっとみる
物語詩「親の子供」

物語詩「親の子供」

退屈な神様は悪戯で
五歳の魂を大人の体に
三十路の魂を子供の体に
入れ替え 封じて 放り出した

三十路の頭を過る責任
任された仕事はやりかけのまま
家族友人はどうしてる?
自分が体を奪ってしまった
この小さな子の魂は?

揺れる心で見上げた親は
少し老けた自分の顔
だけど仕草は幼くて
この体がちょうど似合うくらい

何とか元に戻らなければと
考えたところで何もできない
ボタンも留められない短い指

もっとみる
物語詩「子供の親」

物語詩「子供の親」

退屈な神様は悪戯で
五歳の魂を大人の体に
三十路の魂を子供の体に
入れ替え 封じて 放り出した

五歳は大きくなった体で
鼻高々に歩いていた
大人の高さからよく見える
二人三脚の恋人たち
子を真ん中に手をつなぐ家族
普通の大人のあるべき姿
目指す五歳は意気揚々

綺麗な人や 可愛い人や かっこいい人
手当たり次第に声を掛け
付き合ってくださいと声高らか
笑われ拒絶されたなら
あっかんべーして罵った

もっとみる