マガジンのカバー画像

エッセイ

17
さまざまなエッセイです。
運営しているクリエイター

#日記

車を運転できるひとが永遠にかっこいいを総なめ

車を運転できるひとが永遠にかっこいいを総なめ

私は、長距離トラックの運転手になりたかった。向いていると思った。
一人でできるし、好きな音楽を聴けるし、毎日いろんなところに行けるし、何よりそこはかとなくロマンを感じられる、トラックの運転手になろう!と24歳の私は思った。
美術大学を中退し、ひとしきりいろんな職を転々としニューヨークぶらぶらしたり好き勝手に歩き散らかした挙句ポンと脳に湧いてきたちゃんとした仕事のアイデアが、トラックの運転手だった。

もっとみる
お姉ちゃん、本当はあんたのことがきらいだったんだ

お姉ちゃん、本当はあんたのことがきらいだったんだ

初めて家出をしたのは、確か6歳のときだったと思う。
夕方、母が買い物に出た隙を盗み、セーラームーン柄のまくらをナップサックに詰め混んだ私は、親戚のおばさんの家へと向かった。
やさしいおばさんの家に、もらってもらう覚悟だった。
道すがら、手のひらに握りしめた500円玉の感触をなんども確かめる―その硬貨の大きかったのを、よく覚えている。
途中腹が減ってどうしようもなくなった私は、マクドナルドに寄りハッ

もっとみる
うしろあたまに秋をみる

うしろあたまに秋をみる

駅のホームで毎日同じ人のうしろあたまを見ている。
えりあしだけひょろっとやや長いショートカットの女性。
私はいつも前から4人目くらいの位置で朝の急行列車を待っているのだけど、その人はいつも最前列にいる。
かれこれ、半年ほどその人のうしろ頭をわたしは見ている。

うすらオレンジ黄色い茶髪、おっと根本がどうも伸びてきたぞ、そろそろ染めどきだなあとか、えりあしがどうも肩につきそうだぞ、などさながら季

もっとみる

虫でもいいからそばにいて

ゴキという二文字から始まる黒い虫ついて考えたい。考えたくもない、という方もいると思うが私はあえてここで考えてみたい。
(以下、彼らの呼称を仮に黒さんとする)
長らく忘れていた黒さんとのことを思い出したのは、昨日読んだ岸本佐知子さんのエッセイ集に黒さんとのひと夏戦いの記録が載っていたからだった。
やあ、と現れるだけで家中がひっくり返るような騒ぎを巻き起こす黒さん。
私はいつの間にか、目を細めて黒さん

もっとみる
カフェ・ド・クリエで野生の犬になる

カフェ・ド・クリエで野生の犬になる

隠れ家的店のマスターほどチェーン店によく行く、という法則をご存知だろうか。
ここでいう隠れ家的な店、というのは”隠れ家風♪”とか”レトロな雰囲気”とか自分で言わないレベルの、いわゆるシブイ店である。
チェーン店ダメ!ゼッタイ!だった20代のころ、その事実は私を奈落の底へと落とし込んだ。

ありし日の深夜1時すぎ、わたしは大好きなバーの扉を開けた。
このお店は行くたびに好き!!と虚空に叫びたくな

もっとみる
30女のバイト遍歴3 - きらめく星空の下、駐車場の隅で老婆と魚を焼く肉屋の15才

30女のバイト遍歴3 - きらめく星空の下、駐車場の隅で老婆と魚を焼く肉屋の15才

マクドナルドをクビになり、ぷらぷら無職高校生の私はふと近所のスーパーにアルバイト募集!の貼り紙を見つけた。
聞いてみると、鮮魚、精肉、品出しからレジまで全部門で募集をしているという。
レジは忙しそうだし、鮮魚は声張り上げなきゃいけないし、なんとなくいつもボーッとしている(ようにみえる)精肉部門でバイトを始めることにした。
夕方からの私の仕事はというと、
17時にパートさんが全員帰ってしまうので、そ

もっとみる
さよなら、わたしの心の中のリカちゃん

さよなら、わたしの心の中のリカちゃん

肉の多い生涯を送って来ました。
わたしはポッチャリになりつつある、いやこの際デブになっているという事実をはっきり認めようと思う。
わたしの心の中のリカちゃん人形が叫ぶ。
「お前はデブだ!」
この事実を認めるまで、意外にも時間がかかった。
というよりも、気がつかなかったのである。人は身近な出来事の変化には、本当に気づかないものなのだなあと改めて実感した。

ある日の職場にて、
課長から新しい作業着サ

もっとみる
春の昼下がりはコインランドリーにいこうよ

春の昼下がりはコインランドリーにいこうよ

カナダに住んでいたころ、毎週日曜日はわたしのコインランドリーDAYであった。
というと聞こえはいいが、要はなけなしの数ドル片手に一週間たまりに溜まったボロきれを洗濯機が「ああっもうそれ以上はだめぇ、ああっ」と悶え苦しむほどパンパンに詰め込みガンガンに洗いまくる日である。
そんなに詰め込んだらちゃんと洗えないヨ?  と柔軟剤使うタイプの女に髪の毛サラッされそうだがとにかく水を通して熱風をあてればな

もっとみる
30女のバイト遍歴 1  - 13歳、チンピラのチラシ屋でバイトしてた時のはなし。

30女のバイト遍歴 1  - 13歳、チンピラのチラシ屋でバイトしてた時のはなし。

いわゆる、なんとなしに不安っていうものが、30になってから初めてにょきにょきとその姿を現してきたような気がする。
私はいままで悩みという悩みもなく、とにかくその場その場の欲求に従って生きてきたのだけど、ふと振り返ってみてしっちゃかめっちゃかな自分の履歴書をみて愕然とした。

肉屋、バーテンダー、ペンキ屋、居酒屋の調理人、事務員、AD、CADオペ、改札機の保守員、テレビの美術さん、遺跡発掘、イタリア

もっとみる
ひみつの海外(こっそり読んでね!)

ひみつの海外(こっそり読んでね!)

カナダ・トロントに住んでいたころ。無職に耐えられず日本食料品店で働いたことがあるのだけど、そこの日本人店員たちの醸し出すあまりの日本アッパレ!クール!ジャパン!感にばちばちやられてしまって、すぐにやめてしまった。
日本の文化は言語や食や美において優れていて、西洋の文化は雑だとか品がないだとかなんだかそういうざっくりとした議論(というよりぼやきであるといったほうが正しいと思われる)を聞いていると、

もっとみる