12年、わたしはまだあの日を許せない。

12年が経った。
わたしはまだ、あの日を許せない。

3月11日になっただけで、猛烈な絶望感とどうしようもなさが身体に染みわたる。14時46分に近づく度に、指先が凍えて震えるようになる。忘れないで。絶対に忘れないで。わたしがもう忘れてもいいように、あなたがずっと忘れないで。どれだけ願ったって、わたしは、わたしの記憶から逃げることができない。

当時、わたしは小学4年生だった。授業参観で行われた半分

孤独について

何人暮らしかわからないほど靴を並べた七畳半の玄関、駅近マンション。すぐに冷める足の伸ばせない湯船、ざらざらの入浴剤。いつの日かの染みがずっと取れないでいる、水色のタオル。

よく知らない孤独、光らないロック画面。干し方を間違えて伸び切ったニット、寝る前に流す聞いてもいない雑学。流行りのおすすめ映画は、いつも三〇分で寝てしまうので何も起きません。

「わたしは、ここに必要でしょうか。」

わたしは確

くるみのチョコがけ

今日はすこしだけ、家をでるのがはやかった。

向かうさき一限の満員電車は、正直言って楽しいものではない。明らかに満員ですよ、容赦なく迫りくる圧力に身をまかせて乗り込む。あのスリルは某テーマパークのジェットコースター並みだけど、叫んじゃいけない人間の体温がぬるっと充満してるから、妙な感じだ。

雨が降っている。

結局バスが遅延して、ついた頃にはもう遅刻だった。先生、ごめんね。わたし、あれ、買わない

題未定（２）

しましまのキャンディは、田舎の実家で畑仕事を手伝ったときにいつもばあちゃんがくれた。その晩はきまって妖怪みたいに伸びきった野菜が夢に出てきて、こわがりなわたしを脅かすのだった。気がつけばもう十年近く帰っていないが、たまに届く野菜は相変わらず不格好で安心する。おとなの口にはすこし小さいキャンディを舌で転がすと、あの湿った土がふとよみがえる。

右手の酸味がかった缶コーヒーは、あまり好みではなかった。

題未定（１）

目が覚めて、小刻みに設定したアラームより五分だけ早く起きてしまったことを後悔する。あと五分、あと五分と思ううちに三〇分も寝過ごしては、相変わらずばたばたと布団を畳む。

ひっくり返ったぬいぐるみに挨拶をして、飲みかけの麦茶を空にする。皺だらけの服を引っ張り出して思考停止してから、あわててアイロンの電源をいれた。とりあえず最大限まで温度を上げて、おそるおそる布に落とし、まるで幼稚園生のお絵描きみたい

夏っていうから

もくもく雲は白過ぎる、ひかる青のスクリーン

ストローをさすときまって溢れるクリームソーダ、マスターのしゅわしゅわ片恋慕

ひとつの海に並ぶ白のワンピース、壁掛けのカレンダーは永遠（とわ）の七月

きみはすぐに夏のせいにしたがる、だまって棒アイス食べたらいいのに

虫刺されのあとをかぞえる、愛しかわいい武勇伝

蝉は苦手よ、ほらちょっとだけ切なくなるから、ほんとは突然飛ぶからだけれど、これも夏のせ

雨あめ、しとしと。

満月の日は、あめだった
みあげたら頬に流れて、
涙みたいだった

もし星を掴めたら、
きみへの贈り物にしよう
名前のない星をふたりの約束にして、
いくつも星座を結ぼう

ひときわ明るい星をみて、
伸ばした右手が愛おしかった
澄んだひとみに夜空が映って、
きみは僕の宇宙だった

あめを待って、数を数えた
あめはくしゃみと一緒に
きみをつれてきて、
髪のさきからゆっくりと滴を落とした

白い紫陽花を集

四月、春。

たしかに、春だった。

それは出会いのようであり、別れのようであり、ずっと続いているようでもあった。うっすらと肌の透けた黄色のカーディガンは菜の花のように咲いて、やわらかな春風に撫でられた。

朝の白んだ光があたたかかった。河原を歩けば、遠くからあまいにおいがして、こころごとじんわり溶けてしまうのだった。きらきらひかる水面にカモの親子が浮いているのを、ふたりでながめていた。

春はうれしい季節だろ

溶けてしまったこと

元旦より、愛を込めて

今日の月はおおきくて綺麗だから、一緒に見ませんか
綺麗と言わずして、その美しさを共有してしまいませんか

それは白く柔い感情、手の悴む帰り道、積もる雪に歪な雪だるまを見つけました
明日には溶けて消えてしまうかもしれないと思うと、何だか抱きしめてあげたくなりました

おみくじは何よりふつうがいいです
良いも悪いも、もう少しあとから決めてみたい

このままでは静けさの中に溶けて

アイラブユ、抱えて、ホットココア。

アイラブユ、抱えて、ホットココア。

いつか、わたしがまだ存在するうちに、こっそりと本をつくって、大切なひとにだけ読ませたい。

愛したら方が負けなら、わたしはずっと敗者の恍惚を望むだろう。

好きだったひとが、はじめて花を買ってくれた花屋に行った。思い出に気がついたとき、わたしは絶滅した。

頭の細胞なんて使ったら、恋愛も同棲も結婚もできなさそうだ。だから、馬鹿みたいに、心だけで君を好きなってし

いつか
彼の毎日から私がいなくなってしまっても、

私の生活に彼の時間が投影されなくなっても、

生きていくうえで必要な時間だったと思える確信があるから、

きっと本気の恋なんだと思う。

愛、関係、名前

名前が、ない。

ふたりを表す、名前がない。

ずっと、名前のある愛しか守れなかった。
名前を貰ったのに、守れなかったこともある。

気がつけば、もう二十年以上生きている。
その間、それなりに愛し、愛され、壊し、壊されてきた。

肌に刺さる冷たい風に、指先をセーターの袖にしまう。もう少しで冬だ。

何度季節がめぐり、出会いと別れを繰り返しても、瞬間に、ああ、この人に関わってしまってはいけないと思う

君とを終えて

さよならで泣けない。

スーツ姿で待ち合わせ場所に早歩きしてくる彼を見て、今までと何が違うんだろう、と思う。
この世には、どんなに願ったって変わらないものがいくつか存在する。

一目惚れをした。

それは二十歳のクリスマス、
もう誰でも良いから、有り余るほど愛して欲しくて
逃げるように眺めていたマッチングアプリ。

深夜二時、湯冷め。

あ、多分わたし、この人と付き合うな、
根拠のない鋭めの直感に

ハタチの憂鬱

机に齧り付いて、角の折れた参考書に夢中になっていたのは、遥か昔。
スカートは長く、髪は短く、朝は早く、黒いリュックは登山用。

自由が欲しかった。
適当な時間に起きて適当な時間に寝たかった。
どんな家具をおいても、匂いをさせても、
誰を呼んでもいい場所が欲しかった。
あわよくば誰もが知るそれを
自分の名前と組み合わせて自慢げに歩きたかった。
真夜中に煌々と光るネオンが本当はどんな色か見てみたかった

若気の至り

最近、ああ、私、生き急いでるなって思うことが沢山ある。焦っている。毎日毎日、今この瞬間が私にとって若さの頂点であることについていけない。人生若さだけじゃないとは思うけど、満足しない一日を過ごしてしまうなんて勿体ないと思う。

お酒も揚げ物も今が一番美味しいらしい。恋人と好きな人の両立、結局みんな振られ待ちだということについて、深夜の公園で潰れかけの氷結を握り締めながら夏の終わり。スケボー少年、俯く