マガジンのカバー画像

Essay

79
短いエッセイのまとめです。有料のものは有料マガジン『CONTEXT』に入っておりますのでマガジンをご購入いただく方がお得です。
運営しているクリエイター

記事一覧

ZINEフェス吉祥寺で出会ったひとたち、なぜひとり出版社をやるか

ZINEフェス吉祥寺で出会ったひとたち、なぜひとり出版社をやるか

土曜日は、雨雲出版の何度目かのイベント出店だった。
武蔵野公会堂で開催されたZINEフェス吉祥寺は、大勢の出展者と来場者でにぎわっていた。

イベント出店のたびに多くの方と交わす会話が、雨雲出版にとってもわたし自身にとっても貴重だなぁと毎回感じている。

それぞれ、アフリカに関する思いだったり、雨雲出版のキーワードで思い起こされるご自身のことだったり。そんな言葉を交わす中で、様々なひとの人生にほん

もっとみる
生活の中心にサメがいる

生活の中心にサメがいる

我が家の暮らしには、いつもサメがいる。

朝起きてもそこにいる。
日中も、家に帰って来ても、夜も。
いつもそこにいて、癒してくれる大切な存在だ。

サメとはイケアのシャークである。
品名はブローハイで、日本語で言うヨシキリザメなのだそう。
あまりの人気で、サメに服を着せたり旅行に連れて行っては写真をインスタに載せているひとも大勢いる。

世界的に根強い人気のイケアシャークであるが、今これほどまでに

もっとみる
ニューヨークの9/11メモリアルとテロのない世界

ニューヨークの9/11メモリアルとテロのない世界

2001年9月11日、スコットランドにいた。

エディンバラ大学のアフリカ研究センターの修士課程に在籍中で、あと一週間で修士論文を提出しなければならない追い込みの時期だった。

わたしは、大学の寮のフラットを二人のアメリカ人とシェアしていた。
その日の午後、大学の寮の部屋にいたわたしたちは、アメリカからの電話で事件を知ることになる。
電話をかけてきたのは、アメリカに住むフラットメイトの親戚。
一機

もっとみる
重なり合う「プロ」と「アマ」の世界~京都のシェア型書店

重なり合う「プロ」と「アマ」の世界~京都のシェア型書店

今年の祇園祭のころ訪れた京都で、いくつかの書店に足を運んでみた。

旅先でわりと訪れるお決まりの場所といえば図書館だったのだが、ひとり出版レーベルの雨雲出版を始めた昨年からは、あらためて小規模な書店を巡ってみたくなったのだ。

パートナーが関わっている仕事についていく短い滞在だったのもあり、ひとりでの自由時間は限られていたが、その中でチャンスを見つけて電車やバスを乗り継いで気になるお店に行った。

もっとみる
エディンバラ市庁舎の小さな結婚式

エディンバラ市庁舎の小さな結婚式

二十数年前、ご縁があってとても印象的な結婚式に参列した。
英国はスコットランド、エディンバラ大学のアフリカ研究センターで修士課程に在籍していたときだ。

結婚する二人は台湾のひとで、二人ともわたしの知らないひとだった。
参列することになったのは、知り合いの日本人男性に声をかけてもらったからだ。

欧米では、大切な場や公式のイベントにカップル単位で参加するのが通例だが、彼のパートナーは都合が悪かった

もっとみる
8月6日に黙祷、思い出すこと行動すること

8月6日に黙祷、思い出すこと行動すること

8月6日の朝8時15分に黙祷するのは、子どものころから当たり前になっていた。

わたしは、引っ越した関係で三つの小学校に通ったのだが、8月のこの時期はいつも1980年代後半の3年生から6年生まで在籍していた大阪の小学校のことを思い出す。

平和教育に熱を入れていたその学校は、普段から戦争や原爆のことを教え、学習発表会では演劇を、音楽の時間では戦争をテーマにした曲を扱い、修学旅行では広島で原爆ドーム

もっとみる
ベーカリーカフェで声をかけたそのひとは、人生で必要なひとだった

ベーカリーカフェで声をかけたそのひとは、人生で必要なひとだった

もう二年近く前、お気に入りのベーカリーカフェで知らないひとに声をかけた。
その女性は、ステッカーで飾られたマックブックを広げていて、傍らには分厚い学術書らしき本が置かれていた。

アフリカンルーツを思わせる見た目に、ドレッドをきれいにまとめたお洒落なヘアスタイル。その知的なオーラと雰囲気になんだか話しかけたくなってしまい、あなたのバッグかわいいですねと声をかけてしまったのだ。アフリカンプリントのバ

もっとみる
鎌倉ハイキングでじん帯を損傷したら迷いが消え失せたかもしれない

鎌倉ハイキングでじん帯を損傷したら迷いが消え失せたかもしれない

二週間以上も前なのだが、鎌倉へひとりハイキングに行ったときに足を怪我してしまった。

旅に出たくて仕方がない気持ちが強すぎるのに、現在取り組んでいる小説の翻訳出版に向けた原稿で忙しく家を離れられない。
パスポートをつかんで空港から飛行機に飛び乗らんばかりの勢いだった自分をとりあえず落ち着かせようと、曇り空の平日の朝、鎌倉のハイキングコースを歩くことに決めたのだ。
東京の外に出て、緑の中にいれば気持

もっとみる
人と会い深まる気づきと広がる世界~ZINEフェス浅草(雨雲出版)

人と会い深まる気づきと広がる世界~ZINEフェス浅草(雨雲出版)

昨日6月23日は、ZINEの大きなイベントZINEフェス浅草に参加した。
雨雲出版としては4度目のイベント出店となる。

あいにく、10日ほど前にハイキング中に足を怪我し、整形外科に行ったらじん帯を損傷していると言われ、安静にする必要があったためずっと自宅に引きこもっていたから、けがして以来の外出となった。

足の痛みが不安だったため、いつも大変にお世話になっている方に恐縮ながらお手伝いを頼んだ。

もっとみる
潜在意識の南アフリカ~ソウェト蜂起とサラフィナ!から始まるアフリカ旅

潜在意識の南アフリカ~ソウェト蜂起とサラフィナ!から始まるアフリカ旅

潜在意識に南アフリカがあった。
そう感じたのは、アフリカ人生を歩み始めてずいぶん経ってからのことだ。

アフリカについてほとんど何も知らなかった自分が、たまたま大した関心もなく選択した大学のアフリカ研究ゼミ。そして南アフリカの作家ベッシー・ヘッドと出会い、それ以降アフリカで国際協力の仕事をするアフリカ人生になった。

ベッシー・ヘッドに衝撃を受けた原点のまた原点をたどってみると、高校時代にあったの

もっとみる
遠い日の記憶を溜める廃線を歩く~碓氷峠廃線ウォーク

遠い日の記憶を溜める廃線を歩く~碓氷峠廃線ウォーク

鮮やかな緑のなかにひっそりと闇をたたえる古いトンネル。
使われない線路が吸い込まれていく静かな風景。

SNSで流れてきたその写真を偶然目にした瞬間、これだと思った。
この場所に行きたい。空気と静けさに浸りたいと。

それは信越本線新線の横川から軽井沢へ向かう線路上を歩く、廃線ウォークというイベントの風景だった。
1997年に104年の歴史に幕を閉じたその路線は、群馬県と長野県を結ぶ山深い場所を抜

もっとみる
アフリカ差別発言に出くわしたときの対応について考えること

アフリカ差別発言に出くわしたときの対応について考えること

学生時代にアフリカに関わり始めてからいままで、ずいぶん年月が経った。
いつも感じていることだが、アフリカ関係以外の一般のひとと話していて、あからさまにアフリカに対する差別的な発言をされるのは日常茶飯事だ。
アフリカ関係者ならきっと誰しも、そんな場面には数知れず出くわしているだろう。

つい最近も、そういうことがあった。
馴染みの小さなバーのカウンターにいたとき、すぐ横に座った女性が大声で(わたしか

もっとみる
いつも心の中で生きていた音色~親愛なるフジコ・ヘミング様

いつも心の中で生きていた音色~親愛なるフジコ・ヘミング様

文章にしてしまうと、そこで事実を認めて何かが定まってしまう気がする。何か書くと、別のものに置き換わってしまいそうだ。

二日前に、とてもショッキングな知らせが目に入ってしまい、そこから心にぽっかり大きな穴があいたように放心状態だ。

敬愛するピアニスト、ゲオルギー・ヘミング・イングリッド・フジコ様が天国に行ってしまった。

いまもうまく言葉にならないのだけれど、こうしてキーボードを叩いている。

もっとみる
祖母のジャーナリング

祖母のジャーナリング

珍しく、今期は朝ドラを観て楽しんでいる。

「虎に翼」は、日本史上初めて法曹界に飛び込んだ実在の女性のストーリーに基づくオリジナルの物語だそうで、連日話題になっているほど人気が高いようだ。

このドラマの素晴らしいところは多くあるのだが、手帳好きのわたしとしてはぜひ話題にしてほしいのが、寅子の母はるの手帳習慣のことだ。

はるはいつも、日常的な記録から思いまで手帳に綴っている。
記録を取り、文字に

もっとみる