#家族小説
故郷に海ができる【掌編小説】
あなたゴルフする? あたしはしない。でも穴のことなら分かる。ほらグリーンに空いているまあるい穴。あれって不思議な大きさよね。大きすぎもせず、小さすぎもせず。他の何にも似ていない穴。すごく的確な空洞。
パパが開けた穴もちょうどそれと同じくらいの大きさの穴だった。
園芸用のスコップを持っていきなり庭の畑を掘り始めたの。畑っていっても趣味(というかパパの暇つぶし)の家庭菜園用だから、全然猫の額みた
大晦日の夜【掌編小説】
大晦日の夜。
こたつに大人達が集まって年を越そうとしている。
まだ子供だった、兄、私、弟は、除夜の鐘を聞こうと意気込んでいたものの、早々に寝床で布団をかぶってしまった。
眠い目をこすりながら小便に立った私は、障子の向こうで親戚の誰かが父と母にこう言ったのを聞いた。
「子供の内で、誰が一番かわいいか?」
父は田舎のオヤジらしく「長男だ」と言った。
母は優しい声で「やはり末の子がかわいい」
ポラロイド【掌編小説】
ベッドの上にはまだ男の跡が残っていた。シーツの皺や、汗の湿り気が朝方までここにいた男の存在を示していた。起き上がって下着を身につけ、窓から無遠慮に入ってくる夏の光線を鈍い頭でずっと見ていた。
床には憶えの無いポラロイドカメラが転がっていた。きっと男が忘れていったのだった。手に取ってシャッターを切るとフラッシュが焚かれた。薄暗い部屋が写真一枚分の時間、白くなった。吐き出されたフィルムに、昨夜の名
『故郷に海ができる』序【掌編小説】
あなたゴルフする? あたしはしない。でも穴のことなら分かる。ほらグリーンに空いているまあるい穴。あれって不思議な大きさよね。大きすぎもせず、小さすぎもせず。他の何にも似ていない穴。すごく的確な空洞。
パパが開けた穴もちょうどそれと同じくらいの大きさの穴だった。園芸用のスコップを持っていきなり庭の畑を掘り始めたの。畑っていっても趣味(というかパパの暇つぶし)の家庭菜園用だから、ぜんぜん猫の額み
アジサイは自分がいつから「アジサイ」と呼ばれるようになったのか、思い出そうとしていた。【掌編小説】
アジサイは自分がいつから「アジサイ」と呼ばれるようになったのか、思い出そうとしていた。糸を引くような六月の雨は今日も街を濡らしている。もっとも、アジサイにとっては雨降り以外の天候など存在しないのだが。
Chronic rainy syndrome。慢性雨降り症候群と呼ばれる、生きているかぎり雨に降られ続ける病。主治医が真っ白なカルテにその病名を書き込んだ日から、少女の名前は「アジサイ」になっ
クリスマスでもハロウィンでもないけれど【掌編小説】
兄ちゃん久しぶり。山の冬は長いよ。長いけど作業所の中は石油ストーブを焚いているから暖かいよ。今まであまり言わなかったけど、俺は石油の匂いが好きなんだ。
ホームで暮らしていると刺激はないけど、心が落ち着いていられるからいいよ。風邪? 引いてないよ。発作も起こしていないし、体はすこぶる順調だね。
そうそう、このあいだ知らない人がホームに来たんだ。五十代くらいの男の人で、あまり顔色が良くなかっ
センチメンタル・ツベルクリン【掌編小説】
あの注射器の細い針を相楽ユウコは今でも鮮烈に覚えている。
特定の記憶というのは、目の奥の網膜に焼き付いて離れないものだ。そして油絵の具を塗り重ねるように、思い出す度にゴテゴテと不細工に盛り上がっていく。頭の中にはひねくれた小さな画家が棲んでいる。相楽ユウコは冗談のようにそう思う。
木枯らしが吹き始め、風景からいよいよ生命の躍動感が消失していく。もの悲しい季節だと人は言う。相楽ユウコは決して
風船売り【掌編小説】
ペンキで塗ったような青い空をした日曜日。こんな日には、もしかしたら〈風船売り〉がやってくるかもしれない。
風船売りはもちろん風船を売るのが仕事だ。でもそれは表向きの話。風船売りの風船には、街中で囁かれた言葉が詰まっている。良い言葉も悪い言葉も、真実も嘘も噂話も。
僕の弟は風船売りの風船につかまったまま、どこかへ行ってしまった。お父さんもお母さんも早く手を離しなさいって大声で叫んだけど、弟