マガジンのカバー画像

母との日々

131
本
運営しているクリエイター
ながさご大介
ながさご大介

ながさご大介

モンテーニュの『エセー』

モンテーニュの『エセー』

ハイデルベルク行のトランクに詰めた三冊の文庫本の最後の一冊は、モンテーニュの『エセー（五）』だった。

岩波文庫の『エセー』を見つけた日のことはよく覚えている。それは1977年4月のことだった。大学の教養のキャンパスが習志野にあり、家からは通えないので、生まれて初めて一人暮らしをすることになった。賄い付きの学生寮で大学の近くにあった。最寄り駅は北習志野駅だった。

当時のわたしは、毎日書店に行くの

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

『探卵患』

『探卵患』

ハイデルベルクに持っていく二冊目に選んだのは、『斎藤茂吉随筆集』だった。

斎藤茂吉は『赤光』で有名な歌人だが、医師・医学研究者でもあり、ウィーンに長らく留学していた。その時の思い出を綴ったエッセイがいくつかあり、『ドナウ源流行』や『探卵患』もそのひとつである。

『探卵患』は、1922年12月27日の出来事を綴ったものだと著者は書いている。このタイトルは、著者がその時手帳に記した文字に由来するも

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

マドレーヌ

マドレーヌ

九月末で退職する女性からマドレーヌを貰ったので、わたしはお礼のつもりで「パンがなければマドレーヌを食べればいいんだよね」と言った。

でも、言いながら、（そうじゃない、マドレーヌはプルーストだろう）と心の片隅で叫ぶ声が聞こえた。

マリー・アントワネットは「ブリオッシュを食べればいいじゃない」と言ったのだ。

しかもそれはケストナーが『点子ちゃんとアントン』の中で語ったおとぎ話で、そんな史実はない

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

オペラを観に行く

オペラを観に行く

オペラを一度生で観たいものだと、大学で同級だったオペラ狂のMに言うと、ウィーンから有名なオペラ歌手が来てリヒャルト・ワーグナーの『ニュルンベルクのマイスタージンガー』をやるといった。

それは主役だけが外国人で、あとはすべて日本人なので、値段もお手頃なのだということだった。それでも、三階の桟敷席のようなところで5千円もした。

独身時代のことで、母に話すと観てみたいと言い出したので、Mに言ってチケ

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

結核狂騒曲（２）

結核狂騒曲（２）

結核ではないことを証明しないといけなくなったので、とりあえず抗生物質を処方してもらった医者に再び行くことにした。そこは、看板をよく見ると消化器内科が専門の診療所だったので若干の不安はあったが、実家から最も近い診療所だったのである。

医師には、他に言い方を思いつかなかったので、ありのままを正直に話した。咳がとれないが、実は幼稚園の入る前に結核になったことがあるらしく、古い病巣があって、レントゲン検

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

ドナウ源流行

ドナウ源流行

母とは海外旅行をしたことがない。国内旅行は、なんどもしているのだが、海外となるととたんに敷居が高くなる。だが、母は他の家族とはけっこう海外に行っているのだ。

弟は、小学四年生だった80年代の初めに、父の長期出張に母に連れられて行き、ロンドンとデイビス（カリフォルニア州）にそれぞれ三カ月ずつ滞在した。その間、弟は現地の日本人学校に通った。わたしと妹は、大学があったのでふたりで日本に置き去りにされた

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

『飛ぶのが怖い』

『飛ぶのが怖い』

書庫の段ボールの中から出てきたエリカ・ジョングの『飛ぶのが怖い』は1976年11月に柳瀬尚紀訳で新潮文庫から発行されたものだった。

確かに、その中には、文豪と呼ばれるような男性作家の書く女性が現実にそぐわない場合のあることが書かれていた。だが、そこにはトルストイとフローベールが入っていなかった（トルストイは一回だけでてきたが崇拝する作家のリストに入っていた）。わたしは、アンナ・カレーニナとエンマ

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

国語の先生に質問したこと

国語の先生に質問したこと

高校時代、授業中は無言の行を実践していたわたしが、いちどだけ国語の時間に発言というか質問をしたことがあった。

それはまったくの偶然だった。教師は、産休の代替教員としてきたどこかの大学院に在学中の若い女の先生だった。普段はそもそも授業をまじめに聞いていないので質問などできるわけもなかったし、落ちこぼれであることは公然の事実だったので、他の先生なら、わたしが指名されることはありえなかった。だが、たぶ

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

ブローティガンをお手本に

ブローティガンをお手本に

高校時代、文芸部にいたこともあり、小説を書こうと思い立ったが、実は文学（特に日本文学）というものをほとんど読んだことがなかった。SF小説や怪奇幻想小説の類が好きだったので、その手の翻訳物は、結構読んでいたから、それをお手本にしようと思った。中でも好きだったのが、カート・ヴォネガットJrとリチャード・ブローティガンという米国の作家の作品だった。

他にも、ドストエフスキーの長編はいくつか読んだことが

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

テレワーク禁止令

テレワーク禁止令

月曜日に勤務先に行くと予想外の事態になっていた。

新型コロナが蔓延した2020年4月以来、わたしは一人暮らしの母のいる実家で、週2回（およそ月8回で通常の7割減ということである）出勤する以外はテレワークを続けていた。それはわたしだけでなく、女性の多い職場でもあり、月1-2日しか出勤しない職員も多くいたのである。

それが、8月1日月曜日の朝に出勤すると、いきなり妙な噂を聞かされた。

テレワーク

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

母がゆかたを新調した

母がゆかたを新調した

〇月〇日　木曜日

母は、午前中横浜に行くと言って出かけた。ちょうど昼に帰ってきたが、弁当も何も買ってきてなくて、昼食はお茶漬けだった。

母は、ゆかたを買いに行ったのだと言った。そのゆかたは、死んだときに着せてもらうものだそうだ。古いのをもっているが、そろそろ新しくしておかないといけないと考えたという。値段が上がっているだろうと思ってはいたが、4万円以上もしたので買わずに帰ってきたのだという。

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

母の食欲がない

母の食欲がない

先週の金曜日のことである。いつものように朝食に降りていくと、母が食卓の前で暗い顔をして立ちつくしていた。わたしが二階から降りてきたのに気づくと、

「アイちゃんから、今日行きますっていうメールが来ないのよ」と言った。

「金曜日だからね」とわたしは答えた。妹が毎週、朝早くにメールをよこして昼過ぎに来るのは、土曜日である。

母は、「あっ！」という顔をして「今日はまだ金曜日だったのね。メールがいつま

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

結核狂想曲（１）

結核狂想曲（１）

新型コロナウイルスというものが、まだ世間を騒がすようになる前のことであるが、わたしは、なにかの感染症と思しきものにかかって1週間高熱にうなされたことがあった、という話を1年半ほど前に書いたことがある。

続きを書くつもりでいたのだが、面倒臭くなってそのままになっていた。話がいささか込み入っていたからだ。

それは2018年9月のことだった。60歳の誕生日を翌月に控えていたわたしは、福岡出張から帰っ

もっとみる
ながさご大介

ながさご大介

『放浪記』の変遷

『放浪記』の変遷

『放浪記』が、予想外に面白かったことから、ネットでの評価が気になって少し検索してみると、『放浪記』にはさまざまな版が存在することがわかった。しかも、雑誌掲載時、ベストセラーになった改造社版、現在の標準になっている新潮社版には、章の入れ替えや文章の徹底的な推敲など、かなり大きな違いが存在するようであった。

もともと『放浪記』を読もうと思った動機が、過去に評判になった旅行記を調べることにあったのだか

もっとみる