『満ち欠けワンダーランド』08.茶番
登場人物Aの気持ちを問うなよ。
心情を読み取ったつもりで、本当の答えは作者にしか分からないだろう。精一杯、相手に寄り添うけれども詰まるところ「俺とあなたは違う」、「真の意味での理解とは何か」などと勉強中に考え、当時からモンスターのような彼女を、知りたくとも参考書には載っていなかった。
毎日、両親が言い争う声を聞きながら部屋に籠る。(やっとのことで)自分の道を見つけると、父は応援してくれた。
「お前は会社を継がなくてもいい」
その言葉で精神的に解放されたが、母の受け取り方は異なって、
「はあ？ この十数年はなんだったのよ、返して、お金も時間も全部。今まで私が、どんな思いで生きてきたか。親戚付き合いでも死ぬほど気を遣って、有馬の家に嫁いだからには立派な子を育てなくちゃ。真剣に将来を考えなさい。まったくもう、地元の学校なんか通わせるんじゃなかったわ。お友達の影響でしょう」
喚き立て、罪悪感を植え付ける。選択肢がなく、苦労の末に許されたようで実家を出ても過干渉は続いた。
「イブちゃんはダメ。これ以上、奪わないでちょうだい」
愛犬を置いて行く、そうすれば息子は必ず帰って来る。凄まじい執念であり、普通の関係、特に賑やかなゾノの家族に憧れた。
何とか成功を収めて、街の雰囲気が好きな横浜での暮らしは比較的平穏だった。しかし、つい恋人に依存や束縛をしてしまい、恋愛面で親にそっくりだと痛感する。結婚を視野に入れた交際は、母によって捻り潰され、後の失業で何もかも崩れ去った。
破り捨て、または真っ白なページが生まれる。
最初は、ズタボロの可哀想な俺を献身的に支える自分に酔いしれた。
「お兄ちゃん。やっぱり上手くいかなかったわね。長引けば、いずれはパパも同情して変わる筈なの」
イブを撫で、随分と嬉しげに話し掛ける。そういった場面を幾度も見て、毎回ショックを受け、治るどころか病状が悪化した。
やがて俺とムギが再会を果たし、表向きはいきなり中学時代の友人・オッくんと遊び始める。
「東京まで行けたなんて、体調は良くなったのかしら。それにしても奥くんと差がついちゃったみたいで悔しい。そろそろ交渉してみましょうか」
斯くして思い通りにならなければ荒れ狂った。
吐いた嘘は詫びる。更に「あちらが主人公の物語なら」と想像力を働かせて、責めたりはしない。いつまでも側に居るからこそ、傷付け合って悶え苦しむのだ。
ともあれ、畏まったメールの宛先と返信、コーヒーの香りが漂う中でふたりきり、緊張の糸が張り詰め、拳をぎゅっと握って「どうか円満に」と願い、切り出す勇気を振り絞る。
「まず○○さんに相談でなく、直接こっちに来たんだな。退職と、県外へ引っ越し、ね」
「はい」
「どちらも転職先が決まったら、にしようか。あいつには伝えないでおく。最後にしてやれることだから。と、あの頃より今は確実に歳を取っている。覚悟は？」
「あります！」
父の硬い表情が緩み、増えた皺の数だけ年月は過ぎて、仮に明日で世界が終わりを迎えるとしたら、俺は現状維持を選ぶ。
だが、ここをターニングポイントにしたかった。行き詰まりを好機と捉えて、配慮に感謝する。
「人生の殆どを親父に従って、見合いで会った。あっちは弟が名門の跡継ぎ。背も高く、縮こまって。どこか似たものを感じると、とんとん拍子で。『一緒に変えていこう』……まあ、お袋や周りの連中に色々と吹き込まれてコンプレックスを刺激された挙げ句、ああなった。悲しい」
葛藤、暫し遠い目を浮かべ、こちらに背を向けて雨粒が流れ落ちる窓ガラスをなぞった。
洋風な庭の緑が美しい家に住んでいる。
昨年、色褪せた外壁を塗り替えて、通り掛かりの幼児が
「みて、おうちきれい」
というような。
〈ファンタジー〉だった。オーナメントだらけ、端に置かれたガーデンテーブルセットとて単なる飾り、イブと俺が散歩の帰りに座る。
否、作り物の幸せでも世間体を取り繕う夫婦が巡り逢わなければ生まれず、あちらを変えるのではなく、甘えた自分自身を。
季節は巡り、再び親元を離れるとして、
『お疲れ』『新しく手帳買った』『私 今週末は休み』『レア！！集まろーぜ』『きっつ、アーリーへるぷ』『天気予報問題なし。僕は遠慮します』
メッセージアプリで3人の交流をぼんやりと眺めた。それぞれのアイコンが並び、簡単なコミュニケーション、スマートフォンのみ、過去に亀裂が生じて約10年経った現在は、綱渡りの如く、危うい繋がり。
『遊園地は？』
楽しくて、笑顔弾けるところを。俺の提案でやり取りが止まる(想定内)。
以前はよく大観覧車の彩りに引き寄せられ、写真を撮れば、濁って見える日もあった。つまり心模様が反映される。
眠りに落ちる辺りで、彼らが叩き起こす。
「んー、うるさい」
さあ、未来へ。
★イブ、アーリー、名前に込めました。