マガジンのカバー画像

アメリカ渡航日記/母の癌の諸々や体験/ノンフィクション

19
本
12月24日、外国に住む母の癌を知りました。 約90日の滞在記です。更新１〜３日間隔で現在連載中。
運営しているクリエイター
hollow no job

#小説

hollow no job

hollow no job

［2/17］母が死んだ日

2月17日 AM7:40
母が息を引き取りました。
最後のひと呼吸で終わり。
スッっと息をして終わりました。

[感情]
言葉にならない部分が多い。
何を言っても陳腐に思えるし、口を開く必要もなかったりで口数は少ない。
猫の声がうるさい。
破壊的な衝動を胸、みぞおちの上に感じる。
死体は物だし、塵は塵へという考え。魂が抜けて母はどこかに行った。
幽霊とかを信じることもない。
息苦しい。物理的に息が

もっとみる
hollow no job

hollow no job

母の命の灯はプラスチックチューブと可動式ベッドによって支えられている

母の命の灯はプラスチックチューブと可動式ベッドによって支えられている

ご挨拶どうも。ホローです。
母の体調が悪いと聞き、ぼくがアメリカに来てから1ヶ月ほどが経ちました。
当初は毎日の日記のようにしようと思っていたのですが、あまり書くこともないし、備忘録のようになり、他のこともちらほら書いたりして、そんなことをしながら、なんと8週間の連続更新だそうです。noteに褒められて嫌な気はしないですよね。素直に嬉しいです。
とはいえ、母の病状のことなんてあんまり書きたくないわ

もっとみる
hollow no job

hollow no job

【人を変える方法】がん患者にできる、たった一つの冴えたやり方

【人を変える方法】がん患者にできる、たった一つの冴えたやり方

最近、母の元気がない。どうしたもんかな。

分析と考察もちろん癌なので体調は常時、良いとは言えず、一日中寝てばかりのときもある。
そして食欲もない、というよりかは喉が細くなってしまい、食べ物を飲み込みづらくなっているので満足に食べることが困難、といったほうが正しい。飲み込むためには、必然的に咀嚼回数を増やす必要があり、そのせいで満腹中枢が刺激され、結果量を取ることが困難になる。

ダイエットには良

もっとみる
hollow no job

hollow no job

【アメリカひきこもり録】ここ最近で一番頭が痛い日【1月25日】

【アメリカひきこもり録】ここ最近で一番頭が痛い日【1月25日】

1月25日
今日はひたすらに頭が痛い。 自分のやりたいことだったりとか、やらなければいけないことに脳が圧迫されている感覚がある。
こういったモラトリアムに頭が支配されるのは、小さい頃からの僕の癖と言うか、いわば性質なのだろうと思う。 常に頭の中でぐるぐるぐるぐると、明日には忘れてしまうようなことが流れ続けている。
あくる日になれば「あの時の感覚は何だったのだろうか」と、大抵はそう思う。
そう思うの

もっとみる
hollow no job

hollow no job

【癌と笑顔】母親の嫌なところ【1月20日】

【癌と笑顔】母親の嫌なところ【1月20日】

はじめにアメリカに来て4週間くらいが経った。初めはドタバタしたし、色々とショックなこともあって心の均衡というか、なかなか冷静でいられなかったのだけれど最近は収まってきた。
典型的な病人（失礼な表現かもしれないけど、鼻からチューブとか、寝たきりとか）のイメージと違って、母は割と元気に見える。昨日はショッピングモールに行ったし、自分で歩いたりも出来る。おしゃれだってする。
ただ、やっぱり薬の効能とか、

もっとみる
hollow no job

hollow no job

【アメリカ渡航】母の旦那さんの話【１月１６日】

【アメリカ渡航】母の旦那さんの話【１月１６日】

ここ最近母の体の調子が良くなったり、悪くなったりと、差が激しい。
一日のうちの活動時間がどんどん減っている。
ご飯と薬を飲む時間以外、だいたい３〜４時間ほど喋ったりするが、ほとんど寝ている状態の母を見ているのは、なんというか暇だ。
この状況にも慣れてきた。はじめの方はアレコレといらない世話を焼いていたが、どんな状況下でも人は人で、執拗に構われ続けるとうっとおしくもなってくる。
それは母も同じで、ぼ

もっとみる
hollow no job

hollow no job

【12/25】母親とビデオ通話した話

【12/25】母親とビデオ通話した話

前記事からのつづき。https://note.com/nekohawai/n/n2907c1ed81cb

12/25　00：32　10：30
おしっこが出ない。腎臓　肩にも転移。
痛みで死にそう。ジャンキーみたいになっちゃった。モルヒネくちから。
方が痛くてうごかせない
はじめは脱臼かと思った。痛みを放射線治療でとる。
嫌だ。食べられなくなるし喋れなくもなるし。国際免許をとってきたほうがいい。

もっとみる
hollow no job

hollow no job

母親を亡くす予定の男の渡航備忘録

母親を亡くす予定の男の渡航備忘録

ここ数日間、様々なことがあり、また不慣れな土地ということもあり書く余裕がなかった。なので完全に忘れてしまう前に備忘録として、手記を参考に出来事を書き記したいと思う。

12月31日
飛行機から降りるとそこはアトランタ空港。気温は16度で、少し肌寒いが日本よりは暖かい。到着時刻は現地時間で17時前後（記憶が曖昧なため詳細は不明）。時差ボケの心配をしていたが、飛行機内の窓のシャッターが閉じられてい

もっとみる
hollow no job

hollow no job

12/31-1/1 家と心に土足で踏み入られる話

12/31-1/1 家と心に土足で踏み入られる話

（前に12月31日の出来事を書いたかもしれない。時差やその他もろもろの原因でこの辺りの日付が正確ではない。話の前後に関して は間違いないので、 後で整理することにする。）

12月31日
　この日はジョージアに着いてから1日目。 母が階段から落ちたと旦那さんから聞いた翌日の話だ。1日を通して何をしたかほとんど覚えていない。
　ただ、夕食を旦那さんの息子一家と共に食べた。その時の話をする。

もっとみる
hollow no job

hollow no job

【アメリカ備忘録】1/1〜1/6

【アメリカ備忘録】1/1〜1/6

書かなければならないことが多くなってきた。詰みゲーの消化って、やりたかったはずのゲームが楽しくなくなったり、義務感が生まれてきたりですごく嫌な気分。
でも、決めたことを途中で放り投げるのは後悔が残る。なので、やるしか無いのだ。自分で巻いた種は自分で刈り取るしか無い。
（逃げるのもありだけど、ぼくはそれで後悔を背負ってきたので、できるだけ逃げないようにしたい）

1月1日
前回の備忘録終わりに『

もっとみる
hollow no job

hollow no job

【アメリカ渡航】従姉妹とディスカウントストアへ行った話と、従姉妹が帰国した話【1月7日-1月8日】

【アメリカ渡航】従姉妹とディスカウントストアへ行った話と、従姉妹が帰国した話【1月7日-1月8日】

1月7日
　明日、従姉妹は日本へと帰る。長いようで短い数日だった。来た当初に比べれば幾分英語にも慣れ、話し始める際に有った恐れが減少した。
　もともと日本語自体が少し不自由な従姉妹であるから、順応するのはそう難しいことではないと思っていたが、やはり気質と言うか性格と言うか、挑戦する際にバカは強みだと思った（本当に良い意味で）
　日本へ帰る前にアメリカを少し回ろう、ということで色々と回った。現地の空

もっとみる
hollow no job

hollow no job

【アメリカ渡航備忘録】母が全然死なない。診察二回目【１月９日、１０日、】

１月９日 
　従姉妹が帰ってから１日が経って、家の中が少し静かになった。
ぼくと母、それと旦那さんは本来それほど騒がしいのが好きな方ではないのだけれども、従姉妹のアホすぎる様子（失礼）をみて救われていたのも事実である。
　何となく感じる空虚感に寂しさを感じている。人がいなくなる、というのはそれだけで影響を与えるものだ。
　この日は何をしたのかあまり覚えていないし、手記にも何も書かれていないので以上

もっとみる
hollow no job

hollow no job

【アメリカ備忘録】銃を撃っても簡単なことしかわからなかった話【１月１１日】

【アメリカ備忘録】銃を撃っても簡単なことしかわからなかった話【１月１１日】

１月１１日

銃を撃つ。この日は旦那さんの息子さんと約束をしていた。（以前にしていたのだが書くのを忘れていた）
彼は敬虔なクリスチャンで、銃が好きらしくぼくを誘ってくれた。日本で銃を打つ機会なんてないから、これは大変貴重な体験である。
銃を打つ場所。想像ではガンショップのような場所で誓約書などを書いてから撃つのかな、と思っていたがどうやら違うらしい。
今朝、食事中に旦那さんから聞いた限り、彼の働い

もっとみる
hollow no job

hollow no job

【アメリカ渡航】携帯電話のSIMカードを変更する際に起こったいざこざからなにか気づきかけた話。【1月14日】

【アメリカ渡航】携帯電話のSIMカードを変更する際に起こったいざこざからなにか気づきかけた話。【1月14日】

携帯電話のSIMカードを変更する際に起こったいざこざ。

海外使用SIMKが量販店へ行き、TとCの海外使用SIMを買ってきた。必要だったからみんな湧いた。
Cは自分のタッチパッドへSIMを挿入し、そのまま使うことができた。
TはAU製のIPHONEを使っていたためキャリアロックがかかり、そのまま使うことができなかった。
量販店の時間は20時まで。買ってきてもらった時間は18時47分。キャリアロック

もっとみる