マガジンのカバー画像

デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで

34
ぼくが僕になるまでの物語です。ありったけの魂を込めましたので、ぜひお読み下さい。
運営しているクリエイター

#料理

デリカシーのないぼくが僕になるまで(終章)

★わたしが言いたいのは・・・

「マコトって今までに相手の仕草や表情を見て、その相手の気持ちがある程度読めてしまって哀しくなってしまったことってない?」彼女は誰に向けても話しているようではなかった。僕はもちろんのこと、自分に対しても。口だけが勝手気ままに動いているに彼女の声は空疎に響いた。「話していると相手が何を望んでいるのか大体のところわかってくる。わたしが何をすれば相手が喜び、何をすれば嫌な顔

もっとみる
デリカシーのないぼくが僕になるまで

デリカシーのないぼくが僕になるまで

★ギュルルルルル。キュルル。

 父さんの頬は赤い。テーブルには飲み干したビールの缶と、ふたを開けたもう一つの缶。テレビからの音。高い音。チカチカと瞬くカラフルな色。笑い声。
 ぼくはひっそりと席を離れた。ふとももの下に手を差し込む。イスの後ろ足を空中に浮かす。少しづつ後ろへ━━。
「ちょっと待て」父さんはテレビを消す。顔がこっちに向く。赤い。首が傾き斜めに伸びている。「食器はいいからそこに座れ。

もっとみる
デリカシーのないぼくが僕になるまで

デリカシーのないぼくが僕になるまで

★少しの間、これでしのいでおいてくれ

 ミユが目を醒ましたようだったので、僕は椅子の背凭れから胸を剥がしキッチンへと向かった。ツマミに手をやり、テフロン製のフライパンと小ぶりの鍋を火にかける。火が付くと、僕は背中越しに、役割を果たし終えた弾道ミサイルのようにソファに身体を横たえているミユに向かって、「よく眠れたかい?」と声をかけた。両雄の調理器具に熱が行き渡るまでには、まだまだ時間がかかりそうだ

もっとみる
デリカシーのないぼくが僕になるまで

デリカシーのないぼくが僕になるまで

★協定その九:人を連れてきてはいけない。

「前から聞こう聞こうと思ってたけど、何でこんな大量に本を読むことになったんだ?うちの父親と母親なんてこれっぽっちも読みゃしないぜ」
 今でさえ読書の真っ最中だ。暇な時間さえあれば小説、教科書と読書に励んでいる。これほど読みこなしていれば一日少なくとも百個の熟語を新たに習得しているはずだ。毎日が新しい発見。世界は驚きで満ち溢れている。甲野さんは本から目を

もっとみる
デリカシーのないぼくが僕になるまで

デリカシーのないぼくが僕になるまで

★ギュルルルルル。キュルル。

 父さんの頬は赤い。テーブルには飲み干したビールの缶と、ふたを開けたもう一つの缶。テレビからの音。高い音。チカチカと瞬くカラフルな色。笑い声。
 ぼくはひっそりと席を離れた。ふとももの下に手を差し込む。イスの後ろ足を空中に浮かす。少しづつ後ろへ━━。

「ちょっと待て」父さんはテレビを消す。顔がこっちに向く。赤い。首が傾き斜めに伸びている。「食器はいいからそこに座れ

もっとみる
デリカシーのないぼくが僕になるまで

デリカシーのないぼくが僕になるまで

 八時のニュース。テーブルに置いてある料理はサンプル品みたいに生気がない。
「ああ疲れた。今日も長かった。くそっ、まだ水曜かよ」
 父さんは壁にかけられている時計を見やる。
「お疲れのようだから、ご飯の前にお風呂に入ったら」
「いや、先にご飯だ。今日はシャワーだけ浴びる」

 父さんは上着を席の横に下ろし、キッチンに向かっていった。首元のネクタイを緩めながら冷ぞう庫をのぞく。父さんが冷えた発泡酒を

もっとみる
デリカシーの欠片すら持たないぼくが、僕になるまで

デリカシーの欠片すら持たないぼくが、僕になるまで

★協定:家の物は何でも使っていいが、使った後は元の位置に戻す。

「今日は家で食っていってもいいんだよな」
「今、世の子供達の大半は夏休みだ。あんたは知らないだろうけど、どのご家庭でもぼくら小動物へ与える餌で悩んでいるよ。その権利を奪ったからって誰も文句を言いはしないさ」ぼくは四つ足の、バランス養成器具から降りて台所へと向かった。

「何か食べたいものはあるか?」
 ぼくは甲野さんに出会った初めの

もっとみる
デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで

デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで

「今日の夕食はなんだ」
「カレイの煮つけ。真が作ってくれているわ」
「あとは何がある」
「そうねえ。小松菜のおひたしと納豆ぐらいかしら」
「おいおいたまには身になるものを食わしてくれよ」父さんはぼくの後ろから鍋の中をのぞき込んできた。「せめて濃い味にしてくれよ。薄いと何を食っているのかまるでわかりゃしない」
 ぼくはお客の要望を聞き入れ、砂糖としょうゆを酒の分量をほんの少し多くする。煮汁が黒いのは

もっとみる
デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで(幼少期⑥)

デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで(幼少期⑥)

★ぼくはシェフ。母さんのために料理を作る。

「ベーコンある?」
「ないわ」
「たらこ」
「うーん」
「粉チーズは?」
「たぶんあったと思うけど」ぼくの代わりに母さんが冷ぞう庫をのぞきこむ。ひょっとして母さんなら見つけられるかもしれない。なにせ冷ぞう庫内の食材の配置については、この家の誰よりも詳しいはずだから。けど、もし見つかったとしてもそれって見つかったって言えるのか、それだけが心配だ。ある程度

もっとみる