マガジンのカバー画像

デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで

34
ぼくが僕になるまでの物語です。ありったけの魂を込めましたので、ぜひお読み下さい。
運営しているクリエイター

#読書

デリカシーのないぼくが僕になるまで

デリカシーのないぼくが僕になるまで

★新たに付け加えた協定その十:この契約はどちらかが断るまで更新してもよい。

「おいおい、また来たのか」僕が部屋に入っても甲野さんは目を開かなかった。ピクリたりとも動かない。
「いいだろ。どうせあんたも暇して寝ていたとこじゃんか」
「俺の事はどうでもいいんだ。部活を見てくる約束だったろ」
 テーブルの上に僕はバッグを置いた。テーブルに備え付けられた椅子を引き、後ろ向きに座る。「ったく、電気ぐらい点

もっとみる
デリカシーのないぼくが僕になるまで

デリカシーのないぼくが僕になるまで

★ギュルルルルル。キュルル。

 父さんの頬は赤い。テーブルには飲み干したビールの缶と、ふたを開けたもう一つの缶。テレビからの音。高い音。チカチカと瞬くカラフルな色。笑い声。
 ぼくはひっそりと席を離れた。ふとももの下に手を差し込む。イスの後ろ足を空中に浮かす。少しづつ後ろへ━━。
「ちょっと待て」父さんはテレビを消す。顔がこっちに向く。赤い。首が傾き斜めに伸びている。「食器はいいからそこに座れ。

もっとみる
デリカシーのないぼくが僕になるまで

デリカシーのないぼくが僕になるまで

★協定その九:人を連れてきてはいけない。

「前から聞こう聞こうと思ってたけど、何でこんな大量に本を読むことになったんだ?うちの父親と母親なんてこれっぽっちも読みゃしないぜ」
 今でさえ読書の真っ最中だ。暇な時間さえあれば小説、教科書と読書に励んでいる。これほど読みこなしていれば一日少なくとも百個の熟語を新たに習得しているはずだ。毎日が新しい発見。世界は驚きで満ち溢れている。甲野さんは本から目を

もっとみる
デリカシーのないぼくが僕になるまで

デリカシーのないぼくが僕になるまで

★ギュルルルルル。キュルル。

 父さんの頬は赤い。テーブルには飲み干したビールの缶と、ふたを開けたもう一つの缶。テレビからの音。高い音。チカチカと瞬くカラフルな色。笑い声。
 ぼくはひっそりと席を離れた。ふとももの下に手を差し込む。イスの後ろ足を空中に浮かす。少しづつ後ろへ━━。

「ちょっと待て」父さんはテレビを消す。顔がこっちに向く。赤い。首が傾き斜めに伸びている。「食器はいいからそこに座れ

もっとみる
デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで

デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで

★君のために覚えたんだ。

「あなたって、どうしてそんなに一つのことに夢中になれるの」ミユは寝そべっていた身体を起こし、ソファから起き上がった。膝の上にはかけてきた茶色い縁の丸眼鏡。度は入ってなさそうだ。昔から彼女は遠くに強い。
 僕は視線を読んでいた本へと戻し、「人より一つに夢中になっているっていう自覚は、僕にはないな」
「現に今がそうじゃない。わたしが寝ている間にそうやって本を読んでいたわけじ

もっとみる
デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで

デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで

★協定その七:この家の他のことについては一切聞いてはいけない。

「また旅行?」
 甲野さんはクローゼットからシャツ三着と薄手のセーターを取り出すと、出したそばから次々にベッドの上へと水平に投げつけていた。手から離れたシャツとセーターは、うすっぺらい放物線を描いて真新しいベッドの上、既に下着が置いてある横へと無事着陸。早くも入荷したてのセミダブルのベッドを、甲野さんはここぞとばかりに使い倒している

もっとみる
デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで(幼少期⑦)

デリカシーの欠片すら持たない、ぼくが僕になるまで(幼少期⑦)

「母さん。机に置いてあったぼくの本、どこにあるか知らない?」
「どこの机?」
「ぼくの部屋に決まってるだろ」
 母さんは読んでいた雑誌から顔を上げた。「知らないわ。お母さん、今日はあなたの部屋に入っていないもの」

 ぼくはもう一度自分の部屋へ戻って探してみることにした。でも探すとしてもあとは机の裏ぐらい。それか、ほこりのたまっている本だなの上か照明の上ぐらいか。とにかく、空中にでもほうり上げでも

もっとみる
ぼくが僕になるまで(幼少期⑤)

ぼくが僕になるまで(幼少期⑤)

★人のテリトリーにずがずかと入る奴は、マンボウにでもなるがいい。

 父さんはぼくの部屋にノックもしないで入ってくると、中には入らずにドアのところで立ち止まった。足を肩幅に開き、腕を胸の前で組むと、何かを点検するかみたいに部屋の中を見回しはじめた。用紙にチェックを書き加えていくみたく、一つ一つ正確に視線の合図を送っていく。特に本だなについては時間をかけていた。それから父さんは納得したように頷くと、

もっとみる