友が32型TVをくれた。「アマ○ラ、デカい画面で観てね」と。配送完了知らぬ夜、車を自宅車庫へ…で、ガラス越しに発見!デカい段ボール、壁際置き配。[ORION]と目立つロゴ――“つか、よくも盗られず!?”。車庫内は外から丸見え。過密スケな配送員、再配回避の鋼の覚悟が透け見え…る!?