村上春樹氏は、世間からずっと嫌われると思って生きてきたらしい（『みみずくは黄昏に飛びたつ』より）。クリエイターは、オーディエンスに対してびくびくしなくなったら終わりだと思う。

何度も読み返さないと理解できないような難解な言葉を使っているわけではないから、するすると読める。でも、一度読んだ本を再び読み返すことのない自分が、彼の本だけは何度も何度も読み返す。「スルメみたいに何度も何度も噛めるような物語」。ガッテン。