綿矢りさ「You can keep it.」＃１

綿矢りさ『You can keep it.』（『インストール』所収）を読もうと思う。 高橋源一郎がこの短編について次のように言っていたからです。 綿矢さんの小説は「～のように」という比喩が多いのだが、またか、って感じがせずに、初めて読むような気がする。それから、個性的であろうとする姿勢がなくて、「私」感が薄い、と。 「魂の漆黒の闇の中では、時刻はいつも午前三時だ」と言ったのは、Ｆ・スコット・フィッツジェラルドらしいですが、綿矢りさには「魂の午前三時」的臭さがない、と。

「対称性」で、頭をつかわないで書く。

中沢新一が言う「対称性」という概念があるんですが、僕には不思議な考え方に思えるんです。「対称性」というのは、こんな含みのある言葉だったんだっけ？　と。 まず、非対称性というのは、言語をつかって自他の区別をはっきりさせること。 それに対して、対称性は、言語をうまくつかえなくて、ＡとＢの区別ができないこと。自他の区別のうすい世界。つまり、整合性を信じない小説。個人的妄想に根差している。自他の線引きが大ざっぱになってくる。創作論的には、自分の理性に頼るよりも無意識の部分を出して

『アンダー・ザ・ドーム』を読む。

スティーヴン・キングの『アンダー・ザ・ドーム』を読んでいる。キングを読むのは初めてではないんだけど、こんな作風の人だったっけ？　と驚いているところです。 文芸春秋社の、デビュー５０周年に合わせたキング解説本をＤＬしてわかったのは、キングは途方もなく多作で、傾向も様々なんですね。解説本の中では、作品群が４つのマトリクスに分けて解説してあって、「リアル」vs「幻想・怪奇」および「怖い」vs 「エモい」というパラメータになっています。『アンダー・ザ・ドーム』は「リアル」×「怖い」

水色マフラーの破壊力

という文章がある。僕ではない人が書いた文章だ。 で、この奇矯に映る男だが、「モスグリーンのコートに水色のたっぷりしたマフラー」、「天然パーマのくしゃくしゃ」の髪、とある。この描写で、なんか小ぎれいな人物を想起してしまうのはなぜだろう？　まるでインスタで見かけるおしゃれな男性のようだ。キーは、たぶん、水色のたっぷりしたマフラーだ。 だとしたら、すごいな。水色のたっぷりしたマフラーの威力は。で、もっとこの水色マフラー男の話の続きを読みたいと思ってしまう。 どうしたんだ、こいつ

村上春樹小説に漂う〈愚者崇拝〉

知人のＡの話をしよう。Ａは極めてエキセントリックな質で、僕はＡについて書いているうちに、まるで小説世界の人物のことを書いているような気持ちになる。じつのところ、そうであってもおかしくはない。 xenophobia/ 外国人嫌い/ という単語がありますが、その亜種として、シダ植物嫌いがあるのじゃないか？　Ａは、シダの類が繁茂するのを極度に憎み、刈り取って回る。Ａはほかにもイノシシが嫌いで、戸別訪問する宣教師のグループも嫌いだ。Ａにとっては、外国人も、シダ植物も、イノシシも、宣

ルーン・カードを引く＠ひとり小説会議

小説の主人公が辿る道筋のヒントを得るために、ルーン・カードを引いてみた。 主人公の現状：MANNAZ/ 知性、思いやり、創造性、芸術性、革新性などの資質を活かす（ことが出来るはずなのに、いまだ不活性）。 主人公が運ばれていく非日常世界：NAUTHIZ/ 限界や葛藤が降りかかり、厳しい状況。それでも人々はニードファイアを灯し、苦難が終わることを祈る。自分には何もできやしないという思い込みこそが、時折を阻む最大の制限。 主人公が還ってくる世界：BERKANA/ 自分を大切に

願いを叶える手帳＠ひとり小説会議

僕の夢は、小説家で食べていけるようになることです。なのに、文章を書くことそのものを放っておいて、夢を叶える方法的なものを熱心に読んでいたりします。今日の僕は、そういう本を読みながら絡む、質の悪いヤツになっています。 夢を叶える方法として有名なものに、「やることをリストアップして、それらをやる日にちをまず手帳に書きこめ！」というメソッドがありますよね。 夢を叶えるために起こす行動を、いつやるか。日にちを決める。僕にはそれができない。だって、今いるところとその日にちとは何の関

夜のコンビニと青いルノー。

２４時間開いているコンビニがすきだ。そんなものは、どこにでもある。それでも僕はそのどこにでもある終夜営業しているコンビニの明かりを眺め、きれいだな、と思うのだ。 僕から滲み出る痩身の「影」が、僕の先に立ってコンビニのドアを開けた。影はちょっと僕の方を振り返り、入るよね？　とたずねるみたいにして首をかしげて見せた。僕は影にうなずくと、影のあとについてドアをくぐった。 アイスクリームを買った。名前はわからないけど、カップに入ったチョコサンデーのようなやつ。僕は復活したイートイ

夜空にかけらも雲がなく、駅舎の上に掛かる満月がきれいだ。今日の満月は特にピンクムーンと呼ぶらしい。白と黒のブチ猫が横切っていった。

現実の向こう側を書く＠ひとり小説会議

現実にある何かを求める、そういう小説じゃないかも。僕が書こうとしていることは、たぶん「コンセプチュアル・フィクション」とでも言うべき小説だ。 熟練した配管工/ エンジニアである伊佐時折は、どこか鬱屈とした思いを抱えているが、自らのスキルを活かして難局を切り抜け、次第に輝き出す。それが今僕が思いつくプレミス。 何かが違う、間違っている、そんな気がする。小説のこともそうだが、現実世界の僕のまわりの大人たちも。彼らはたやすく壊れていく。わざわざ壊れていくように選択していったよう

小説を設計するフォーマット＠ひとり小説会議

中村航の『これさえ知っておけば、小説は簡単に書けます。』に沿って、小説を設計してみます。小説の書き方的な本はこれまでにめっちゃ読んできたのですが、書いてあることを一旦は素直に受け入れてみよう、と僕が思ったのは、これが初めてです。たぶん、中村氏の語り口がすっと入ってきたから。 タイトル案タイトルについては、ともかく頑張って粘ってアイデアを出すしかない、と書いてある。僕は果たしてこれまでに、そこまで粘ったことがあったか？　いや、５分も粘ったことなかったかもしれない。あれじゃ、ぜ

何を書くか＠ひとり小説会議

今日は小説について考えると決めていたので、これから実行するとしよう。 晩飯の献立を先に決めておくことにして、冷蔵庫をのぞくと、昨日の名付けようもない牛肉のソテーがあったので、それをオムレツ化することにして、あとは竹の子の土佐煮と、ほうれん草のおひたし。 で、中村航を読んでます。 確かにな。 で、中村は、自分の小説を読んでほしい読者代表をペルソナと呼ぶんだが、 一人か！ ともかく、本の指示に従って、ブレーンストーミングをやってみる。「何を書くか」について。時間は５分