シェア
木村 勇雄
2021年2月2日 12:03
名前を呼ぶ「あかちゃん、かーいーね」 綾はずっと眺めている。ほっぺたを突いてみたり、手足を触ってみたり、キスしてみたり。まるでペット扱いではあるけど、これはこれで可愛い。「綾、赤ちゃんの名前は晴太くんだよ」「せーた、くん？」「そう、天気が晴れるに太いで晴太。晴れ晴れと図太く生きて欲しい、と思ってね」 綾に由来を説明してみると、首を傾げた。まだ漢字の概念が無いもんな。「決めたんだね、そっ
2021年1月29日 16:52
おねえちゃん 分娩室に入った僕たちは、中の雰囲気に飲まれてしまった。「はい、もう少し頑張って」「ふんっーーー」 もうすでにお産が始まっていたのだ。 苦しそうに呻く宮子を見て、綾が慌てだした。「ハハ、ハハ、だいじょーぶ？」 僕があっけに取られている内に駆け出す綾、分娩台の傍に行き、何かを踏んだ。「あーーーー！」 思わず叫んだ僕に、医師たちが非難の目を向ける。 同時に、分娩台が下がり
2021年1月28日 14:29
産院での出来事 産院についた宮子は、いったん診察のために移動した。 僕たちは待合室で待っている。なんとなく落ち着かない。綾は特にそうで、さっきからウロウロしている。「綾、座りなさい」「んー、ハハ、だいじょーぶかな」「心配せんでもよか。綾の時も、ハハは頑張ったと」「がんばったと？」 たまに、綾は福岡弁が理解できずに聞き返す。「ハハは頑張ってるから、大丈夫だよ、ってことだよ。綾の時も大丈
2021年1月25日 16:58
長い一日の始まり そして、長い一日が始まった。 その日は休日で、僕は予定日を迎えた宮子をいつでも搬送できるように、準備を整えていた。 宮子も今日ばかりは安静にしていて、ソファに横になってテレビを見ている。 綾はそのソファの下で宮子と一緒にテレビを見ていた。「ハハ、ねこさんかーいーね」「癒されるよねえ」 ストーリーものだと続きが気になっちゃうから、と録画していた動物番組を視聴中だ。今は
2021年1月19日 13:24
二人の会話「今日の綾はどうだった？」「あれ、帰って来ての第一声がそれ？」「う……気になったから」「あはは、元気だったよ。お姉ちゃんが公園に連れて行ってくれたの」「そうなんだ。和美姉さんにはお礼言っとくよ」「勇希くんの実家が近くなの、ホント助かる」「そう言ってくれると嬉しいね。宮子もたまには実家に帰りたいだろ？」「うーん、それはそうなんだけど、五月の連休からはしばらくこっちに滞在してく
2021年1月15日 18:45
綾が得意なこと「チチ、チチ、これやろ」 綾が何やら持ってきた。板みたいなものだった。「何やるの？」 昨日仕事が珍しく遅かったのでちょっと横になっていた。起き上がって綾の手元を見ると、やはり、パズルだった。「これ、やりたい」「どーぞ」 一人で遊べるものだけど、綾は僕と一緒にやりたがる。出来上がった時に褒めてもらうためだ。 今も僕の目の前でパズルを睨みつけるようにして取り組んでいる。いく
2021年1月12日 16:11
僕がいないときの日常 普段、僕はプログラマーとして働いている。 とはいっても世間で思われているほど帰りが遅くなることもなく、定時に近い時間には帰れているので非常にありがたい。 では、僕がいない日中、宮子と綾が何をしているかという話をしよう。 まだ幼稚園に入っていない綾は、普段は自宅で過ごしている。「ハハ、お腹すいた」「えー？ 朝ごはん食べたばっかりだよ」 綾の言葉に宮子が叫ぶ。「だ
2021年1月8日 19:00
チチと呼ばれて「チチ、だっこ」「また？ ちょっとは歩きなよ」 そういいながらも抱っこする僕は甘いんだろうか。ニコニコと笑顔を見せる綾は僕の首に手を回しながらほっぺたをつねったりしている。「ちょ、痛いよ」「チチのほっぺ、いたーい」 そう言って笑った。午後も遅くなり、髭が伸びてきたらしい。昼過ぎから綾の退屈地団駄が始まり、見かねて公園に遊びに来たのだった。 まだ二歳の綾は、滑り台を上るのを
2021年1月7日 11:41
そして…… 今日、とうとう綾がつかまり立ちした。 宮子とハイハイ競争をしていたおかげか、足腰も丈夫、体も良く動く。運動たっぷりなので離乳食もよく食べる。 本当に産まれたのが昨日のような気がするのだけど、目の前の彼女はすでに立派な子供だ。 一年早かったなぁ。「綾ちゃん、お誕生日おめでとう！」 まだロウソク吹き消すのはできないので、僕と宮子で代わりに。 いつもより豪華な食事内容に、心なしか
2020年12月31日 18:28
プクプクからサクサクに 寝返りしだしてからの綾はみるみる痩せていった。 あ、虐待ではないです。 今までは食べて寝る、泣く、なんか動いてる、だけだったのが、全身を動かし始めてから目に見えてスリムになってきた。 筋肉質、というほど筋肉があるわけではないけれど、何となく力がついて消費カロリーが増えたんだろうなぁ、という想像がついた。 かく言う僕も筋トレは欠かせないのだが、年追うごとに脂肪が付きや
2020年12月30日 14:50
寝返りのころ とうとう、寝返りができるようになった。 ただ寝っ転がっていた生き物が、自由に動くようになってしまったのだ。 この衝撃は、一緒に暮らした者しか分からないと思う。「じゃあ、綾は真ん中で。雄輝くん、寝返りして潰しちゃ、や、だからね」 宮子に念を押される。僕だって自分の子供を潰したくはないよ。 しかし僕たちは甘く見ていたのだ、寝返りを打つ子供というものを。 まさに「川の字」になっ
2020年12月29日 23:28
お風呂争奪戦 お風呂に入るのも、毎日がイベントだ。 まず、誰が入れるかでもめる。僕は入れたい派だ。 宮子は僕の手付きが危なっかしいから任せたくないらしい。まあ、実際不器用だし。「でも、今日は僕が入れるからね」 と、強行した。「落とさないでよ？」 当然の心配だけど、信用されてないな。 まずは自分が温まって。体を洗って。また温まって。「いつまでのんびりしてるの？」 宮子からクレームが
2020年12月28日 12:39
子供のいる生活 それからニヶ月ほどが経ち、僕らの生活はてんやわんやだった。 まず、子供は長く寝てくれないのだと知った。 ニ時間ごとに起こされる。 まだ宮子のお乳が充分に出ておらず、ミルクを作る間は僕があやしたり、逆だったり。 何となく僕にもオムツかミルクかは分かるようになってきたので、オムツのときは僕が取り替えて少しでも宮子を寝かせる。 日中、僕は仕事に（悪い言い方だけど）逃げられるが宮
2020年12月25日 11:47
赤ちゃんは本当に赤い 僕は宮子の手を握って、祈り続けていた。 強がってはいても、辛いのは確かだろう。それは表情を見れば分かる。 どうか無事に産まれてきますように、母子ともに無事でありますように。「では、いきんで」 医師の声で出産が始まったことが分かる。「んんんんーーーーっ」 宮子が顔を真っ赤にしていきむ。 辛そう……僕の手を握る力が倍加する。痛い、でも宮子はこの何倍も痛いんだ。「は
