フォローしませんか？
シェア
ひとりぐらし
2020年12月2日 20:09
僕の部屋は屋上にある。この言い方が合ってるかは分からない。詳しく言うと、僕のアパートは4階建てなのだが、最上階の廊下は天井がないということである。部屋以外の部分は開けた共同スペースになっているのだ。難しいけど分かってほしい。大事なのは、僕が屋上で煙草を吸うのが好きで、今日もそうしていた、ということである。さっき煙草を吸いながら、ふと思った。危ないことを、何歳まで自分は出来たんだろうか、と。
2020年11月29日 17:46
京都に来て、三度目の冬が来た。相変わらず底冷えのする、重たい冬だ。空が広がり、空気が研がれる。川沿いの冷気から身を守るため、手袋が必要になる。そんな季節。京都に来て初めての冬を思い出す。一人暮らしをして初めての冬は、身も心も本当に寒くて、虚ろな日々だった。だからこそ、縋るしかなかった。本当に好きだった人と、本当に好きでいてくれた人。素っ気ないLINEと安物の手袋。信じていた
2020年7月25日 21:47
長梅雨で最近外に出ていなかったから、お散歩を決行。誰にも会う訳でもないし、髭も剃らなくていいや。タバコとライターだけポッケに入れて、サンダルをつっかける。増水した川音が唸る川沿いは、所々まだぬかるんでいた。賀茂大橋の工事はいつ終わるんだろう。赤と緑のランプが近眼にぼやけていた。びちゃっ残っていた水たまりを踏みつけて、サンダルの中に泥がたまる。ため息と共にライターを取り出して火をつけた。
2020年6月10日 23:27
自由になりたい。陳腐だ。眼鏡を外して外に出る。雨上がりの空気と右手の煙が肌を包んだ。イヤフォンからは流れる音楽は、歌詞のないものを選んである。商店街のシャッターの柄はぼんやりして、街灯と信号の白赤青3色だけが視界を覆う。すれ違っても、顔が見えなければ人ではない。デルタの真ん中に立って、イヤフォンを外す。カエルと虫と、車の音がする。世界に自分1人だけみたいだ、なんて思えない。だけど僕はど
2020年6月9日 10:31
｢9時かよ｣時計に向かって、1人の部屋で思わず声が出る。Twitterで見たそうめん混ぜそばを作って食べ終わったタイミングだった。徹夜してしまったのはわかっていたが、まだ6時くらいのつもりだったのに。つい先ほど回したばかりの洗濯機が音を鳴らす。僕は気絶でもしていたのだろうか。とっくに脱水も終わっていた。多分一緒に洗っちゃいけなかったシャツが、シワシワだった。今更寝る気にもならないし、と
2020年2月27日 15:20
旅行の帰り。友人2人は寝てしまって僕も特にやることがなかった。かと言って寝る気にもならず、車窓をのんびり流れる田んぼと山に目をやった。こんなところにも人が住んでいるんだな、とぽつぽつ現れる民家を見て失礼なことを考える。 車内はちょっと暖房が効きすぎていて、線路の振動がゆりかごのように眠気を誘う。車内販売もないし、いよいよ自分も寝るかどうか思案するが、どうやら15分ほどで着くらしい。あまり寝る
2020年2月22日 22:00
飲み会の最中。スマホに浮かない影を落とす君を気にしていた。わりと仲は良い方だけど席が離れていて、どうしたのと聞くことはできなかった。2時間制のラストオーダーは90分で、みんなで最後の飲み物を思案していた。俺お冷でいいや、と顔をあげると君がいた席には座布団しかない。慌ててLINEを開く。聞けば親に門限の延長が認められず、先に帰るらしい。誰にも言わずに帰るところが君らしいと言えばそうなのだが、この
2020年2月18日 12:10
目が覚めた。雪はふっていないらしい。天気予報はあてにならない。ふっていてほしかった自分は昨日の夜に置いてきたみたいで、洗濯物干せるなあくらいしか思わない。1人で起きるのは別に嫌いじゃない。コーヒーを入れてパンを焼けば充実してる感じは出せる。読むつもりの本は積み上がるばかりで、SNSをシュポシュポさせる。悪くないはず。君がいた時を思い出す。考えたいわけではないが浮かぶ。君を起こさないようにそ
2020年2月19日 18:49
君は紙巻きを吸わなかったな。東京で君はよくシーシャ屋に行っていた。｢20歳になったら連れて行ってあげるよ｣ その時まだ19の僕に4月生まれの君は笑っていた。アパートの屋上。大文字山が東に、夕日が西に見える。煙草を1本取り出す。美味しいわけじゃないが、煙が手を這うのを見るのが好きだ。今付き合っている彼女は煙草が嫌いだ。一度はやめたが、今は隠れて吸っている。バレているのかは分からないが、コソコ
