トルコへ行く。イスラム圏内なので、男たちは皆、髭を生やしていている。髭を生やすのに、憧れを感じていたが仕事の関係上できなかった。会社を辞めてから伸ばした。家族に不評。年寄りに見えるというのである。諦めてすぐに剃った。だからトルコで髭を伸ばしても帰ってきたらすぐに剃ることになる。

ヒゲの抜け毛が激しい。その代わりにまた生えてくるのだが、こんなにも抜けるとは思わなかった。それで飲み屋などで「最近、抜け毛がひどくてな」と呟くと、皆が私の頭を無言で見る。「剃ってるんじゃなくて抜けたんだ」という表情である。私は誤解でできているのだが、この誤解は新鮮である。