ようやく蛹になった。けれど自然界は、やはり過酷だ。蛹になれたのは、11匹いた中で、たった一匹だけである。それも餌がなくなり、とんでもない場所に移動していた個体だった。たまたま見つけて保護したが、あのままでは天敵に捕食されていたに違いない。いや、まて。私は運命を変えてしまったのか？

30年前の私との書き直しが続く。するとある事を思いつく。考えてもいなかったことである。「やれば」と無責任にはしゃぐ過去の私。こいつにはまだ、これからの小説家人生を伝えていない。なので還暦を過ぎてもカツカツな私を想像していない。だがやる意味はある。一人でも多くに読んでもらうためだ。

だめだ、やはりワクワクして踏み入ってしまう。けれど冷静な部分はもちろんあり、ひったくられぬようバッグを斜め掛けに移し、片手でフラッシュライトを握っている。すべて無意識のうちにである。そして足。どんな衣服を着ていようと、私はいつも軍用の編み上げブーツを履いている。重いが頑丈なのだ。

「農家」という言葉は味わい深い。「建築家」「小説家」と同じ「その道のプロ」なのだ。「百姓」は差別用語とされ文筆の世界で使えないが、農家の人たちは胸を張り、自らを「百姓です」とよく口にしている。木村秋則氏もしかり。百の技能を持つその道のプロを差別しているのはマスコミではないのか？

「奇跡のリンゴ」は、書籍も映画化されたことも、以前より知っていた。けれどなぜか興味が向かなかった。今回観ようと思ったのは、別のジャンルで「木村秋則」なる人物を知ったから。で、観てみようとなり、映画としての見事さに唸ったのである。ストーリーはもう、まるで寓話のよう。素晴らしい。

キャベツのはらわた ８ 終

お引越し その後 ネイバーズ その二 ネイバーズ その三

「食い物をくれと言いながら死んだ奴もいた」と劇中で山崎努が語る。ラバウルでの話である。そうして義理の息子がようやく作った、とても小さなリンゴを手に握り、病院のベッドで逝く。リンゴは生き抜いた証であり、餓死した戦友にあげるためでもあろう。語らずに語る俳優はそういない。名優である。

やはり山崎努の演技が頭を離れない。ラバウルで生死を彷徨い、その戦地の土を持ち帰り、仏壇で手を合わせる。「生きなければ」という念とともに、「生き残ってしまった」という悔恨の情があるのだ。どうせならば戦って死にたい。いや戦う者のために死にたい。それがあの「ラバウル小唄」だったのだ。

映画「奇跡のリンゴ」を観た。書きたいことはいくつもあるが、義父役の山崎努の演技が秀逸。息子の無農薬に協力するため貯金を全額おろすのだが、その帰りのシーン。「ラバウル小唄」を口ずさむのだ。まるで戦友たちに捧げるように。そして戦地に赴くように歩き出す。余計なセリフは一切ない。よい。

キャベツのはらわた ７

正しいブルースマンになるための入門講座 次は晴れるさ

重松豊はこのエアコン設置の矛盾に気づいたはず。なぜ演出家に疑問をぶつけなかったのだろう？(まあこのドラマの設定自体が矛盾だらけなのだが)　ともあれこれでは役者も無知だと思われてしまう。少なくても私はそう感じた。「役を選ぶ」というのは、役者として大事なことだと思うのだが。

おかしなドラマを観た。電気屋がエアコンを設置するのだが、扇風機でも設置するように、壁にポン付けしたのだ。「はい完了です」ってアンタ、部屋に穴あけないで室外機とどうつなぐの？　その配管も映ってないけど、どういう仕組みなのさ？　連日使うかどうか迷っているだけに、非常に腹が立った。