マガジンのカバー画像

エッセイ

18
本
運営しているクリエイター
のまりれね

#エッセイ

のまりれね

のまりれね

愛し忌わし我が故郷

プチ帰省を挟んだためこの正月は2ヶ月ぶりの故郷であった。

私にとってこの町は、長く付き合って、そして一度憎しみ合って別れた昔の恋人のよう。

今では元気にしてるのか、どうしているのかを気にするほどに気持ちは着地したが、私たちが交わる、結ばれる、同じ道を歩いていくことは未来永劫ないだろう。

決して嫌いなわけではない。でも思い出が、記憶が、言葉が、文化が、街並みが忌わしい。

同時にその全てが懐か

もっとみる
のまりれね

のまりれね

連作

あなたに捧ぐ連作をあなたは今どこに飾ってるだろう。
受け取った時、見たとき何を感じただろう。

私の思いは一方通行の恋みたいですね。

あなたが始めた物語の一員であり私の人生は私のものです。
だから、着地したい。

破壊も創造も紙一重だとおもいます。
私たちが願うことはきっと真逆じゃないけれど交われないくらいお互いに不器用ですね。

何をしても、何を思っても分かり合えないあなたは消えてほしいとすら

もっとみる
のまりれね

のまりれね

アッシュトレー

基本的に灰皿は山盛りになる。
チャコールフィルターに文字が若干見えるくらいのやつが山盛り。

この灰皿はライブグッズだから大事にしてる。洗って錆びたりしないようにちゃんと拭いて乾かしたりなんかする。

彼氏も友達も煙草なんか吸わない。だから、ずっとあたしだけの茶色い山が出来る。

でも、ごく稀に、たまに、白い吸殻が混ざったりもする。

あたしは、チープなことが大好きだからそういうことに美学なんか感

もっとみる
のまりれね

のまりれね

タコウェンズデー

タコウェンズデー

”Taco Tuesday”という言葉をご存じだろうか。

アメリカなどでは火曜日にタコスを食べるという習慣があるらしい。

この頃よく見る某料理系レトロYouTuberさんの影響で一人でタコパをしている。

日本食では味わえないあのスパイシーで爽やかな味はたちまち全ての悩みを吹き飛ばす。

そう、だがそれも一瞬のことである。

「あたしは学校に一秒も行かず、家でタコスをほおばる愚か者だ」という思

もっとみる
のまりれね

のまりれね

ジャム

イチゴのヘタを取って鍋に入れる。

水と砂糖、蜂蜜を入れて火にかける。

甘ったるい奥にツンと酸っぱい匂いが立ちこめる。

イチゴを潰しながら勝てなかった戦を思い出した。

想いも、思惑も、愛も、努力も、そのピンクの沼の前では何もかも無力だった。

この鍋の中のように煮詰まっていって、しかし本質は変わらなかった。

私はどうして勝てなかったのか。何に負けたのか。どうして勝ちたかったのか。

たぶん

もっとみる
のまりれね

のまりれね

強欲な壺漬けわたし

半年ほど前から知り合いのインスタに社会人の彼氏が登場するようになった。スーツを着ているし、写し方が後ろ姿とか首から下とか、恋人ですとはっきりいっているみたいなもんだ。

スーツ彼氏は仕事帰りにかわいい女子大生の彼女を飲みに連れていく。大学生と違って羽振りが良さそうだ。クリスマスにもブランドのバックなんかプレゼントしていた。

最近は顔をはっきり写すようになった、その度に「あ、そんな大したことないな

もっとみる
のまりれね

のまりれね

まだまだ大人になれない私は

「大人になったわたしたちは」の同じ夜の話。

一緒に給食をつついてた彼らは目の前でテキーラをあおっていた。人は年月が経つだけじゃ大人にはなれない。なんとなく変わってないなとも思う。こういう子は昔からこうだった。調子に乗るのだ。潰れるぞ。今に潰れる。

酔った男は女子に絡む。

こんなご時世、駅前は新成人で溢れかえっていた。寂れたと思ったこの街もこんなに若者がいるのか。

なんとなくおもしろくなくて

もっとみる
のまりれね

のまりれね

大人になったわたしたちは

久しぶりに同級生と会う前、自分がどんなテンションで、ノリで、態度で接していたか分からず緊張してしまうという経験はないだろうか。

ましてや、思春期を迎える前の小学校の同級生となると尚更である。人は思春期にある程度の人格が形成されて以後そんなに大きく変わることはないように思う。だから、同じ空白の10年を過ごしても高校時代の友達か、小学校の友達かによって久しぶりに会った時の感触は大きく変わる。

私は

もっとみる
のまりれね

のまりれね

宇宙の彼方でまた会いましょう

恋人と二度と会えない状況…それだけでとても悲しいけれど、死別や別れる(結婚してるなら離婚等)だけではなくて、宇宙に飛び立ってしまうとかが1番私は悲しいなって思う。

死別は事故とかだったら突然のことだし心の整理がつくまで相当かかると思う。でもいつかは諦めがつくはず。離婚とかも自分の方は好きなまま別れを告げられたならしばらく立ち直れないかもしれない。でも相手の気持ちがもう戻ってこない、他に好きな人が

もっとみる
のまりれね

のまりれね

その曲は私が旅人だということを思い出させた

その曲を初めて聞いたのは自粛期間中の暇なバイト先だった。有線放送から流れてきて、思わずダスターを持った私の手は止まった。

はっきりと歌詞は聞き取れなかったがたしかに｢プルトニウム｣と言っている。元素？放射能？に関係あったような気がする。この曲は誰のなんという曲だ、バイト中なのもお構いなく調べた。

【THE BLUE HEARTS 旅人】

なるほど、ブルーハーツか！もちろん名前は知ってるしすご

もっとみる