野球の神様 (１分小説)

僕のお父さんは、シャイアンツの四番。

家には、トロフィーや写真、バッドが一杯飾ってある。 

ある日、お父さんの１００号ホームランのバッドを僕が振り回していると、柱に当たってバッドが折れた。

中から、黄色いスーパーボールが出てきた。

お父さんはあわてて隠したが、１０歳の僕には、不正を隠ぺいしているとは思わなかった。

その日の夜、仏師というお仕事をしている人がテレビで言っていた。

「すでに、木の中には、仏様がおられるのです。私は、彫刻刀で仏様を掘り起こしているだけなのです」

それを聞いた父は、思いついたように言った。

「バッドも、木でできているだろ？バッドの中にも、神仏がいるんだよ。さっきの、小さな黄色い球がそうだ。誰にも言うなよ」   
   

【５年後】

夏祭りの日、スーパーボールすくいの前で、僕は立ち止まった。

テキ屋は、ホイをひとつ、僕に手渡した。

「キミ、どう？やっていかない？」

ホイはなかなか破れず、僕は３２個ものスーパーボールをゲットした。   

気づくと、周囲に、黒山の人だかりができていた。

僕は、自分が客寄せパンダにされたのだと気がついた。

「あらかじめ、ホイに、防水スプレーでも掛けておいたんでしょ？インチキだ」

すると、テキ屋は言った。

「金魚すくい屋も、同じことをしているよ。お互い助け合って、お客さんを喜ばせてるんだ」

今日、父が２００号ホームランを放った。 

持ちかえってきたバッドを、僕は、柱で割って調べたが、中から、スーパーボールは出てこなかった。 

「２００号は、自分の力だけで打ったの？」

父は間髪入れずに答えた。

「人聞きの悪い。オレは、毎回、実力で打っている」 

僕は、テキ屋さんの言葉を思い出した。

━━ 助け合って、お客さんを喜ばせてるんだ  ━━   
 

「お父さん、ホームランボールは、どこ？」