「マッチ箱みたいだね」車内から外を見ていた祖母が言った。私にとってはよくある住宅街だ。似たような形の一軒家が並んでいる様を見て、祖母はマッチ箱みたいだ、と思ったらしい。この住宅街が、祖母にはマッチ箱と重なるんだ。マッチ箱が生活に馴染んでいる日常はどんな風でしたか。一昨日の出来事。