マガジンのカバー画像

なんでもない。

62
本
記したつもりが消えていくもの。
運営しているクリエイター
ビスコ

#ノンフィクション

ビスコ

ビスコ

傘と倍返しと性。

傘と倍返しと性。

「おかあさん」は、ひとりだけだけど、
「ママ」ならばもうひとりいる。

その一人が、新宿ゴールデン街にいるのだから、笑うしかない。いや、笑う為に、ママはいたんだから。

猫の額みたいなそのスナックは、狭いのに妙に落ち着くという不思議さで溢れていた。

ママは、自分の若くて美しかった写真を、店に飾っていた。
わたしは、成人はしていたが、お酒が弱かった為、
いつもジュースだった。
そのたびに、「アンタ

もっとみる
ビスコ

ビスコ

渡り鳥。

渡り鳥。

「もう、欲しいものなんか無いんだ。本当に欲しいのは…」
彼は確かにそう言った。
新宿の伊勢丹のメンズブランド店内。

背中を押しやり、フッと笑って、店員に合図をして、その場を離れた。

戻って、会計を済ませて、少し後ろを歩く紙袋を抱えた彼は、「何で？」をふて腐れ気味に繰り返す。

『キミは可愛いから、弟みたいに可愛い子に、着せ替え人形みたいな扱いをしても、それ普通でしょう？』

勢いよく走り寄って

もっとみる
ビスコ

ビスコ

切り続ける。

切り続ける。

自分の中にある【スイッチ】を切り続ける。

そうだ。
立場は違うが、二階堂奥歯も書いていた。

幼稚園から、小学校に入学する日。複数の学校関係者の好奇の目に、わたしは晒されていた。

何故か？
幼稚園で受けた知能テストの後日、職員室に、父親と呼び出された。
「結果があり得ない」と言う事で、応接室の重厚なソファに座らされて、再度テストを受けさせられたからだ。
父親は、退室させられて、6才の子供に

もっとみる
ビスコ

ビスコ

Automatic。

Automatic。

スタイリストの補助をしていた頃。

衣装を運び込む作業の途中で、
ある女性と少女を見かけた。
少し手前で止まり、通路を譲った。
二人は、ドアを開けられて、入室して行く。

小柄ながら、背筋の伸びたスタイル
あの強い眼差し。自分の親世代。
リアルタイムには知らないけど、有名な歌手だと
いうことは分かっていた。

その後ろから、線の細い、大人びた少女が、
戸惑いを隠せないような雰囲気で付いて行く。

もっとみる
ビスコ

ビスコ

剥離・脱落・収縮

剥離・脱落・収縮

今月も、「あの日」が来てしまった…
また女の性を、否応無く、
静かに受け止めなくてはならない、
そんな時。

中学生の頃、「初潮」を迎えたわたしに、継母は、
忌々しい汚れたものを見たように、冷たい目で、
「あら…そう…」
と、面倒くさそうに紙袋を渡した。

浴室で、汚れた下着を洗いながら、内側で思いの抑揚する感情を抑え切れずに、泣きながら、身体までも必死に洗った。
洗っても洗っても、わずかな腹部の

もっとみる