きんいろのゆき【短編小説】

グリーンカーテンの裏側【短編小説】

「朝乃ちゃーん、これ。西日対策にどうかなぁ」

　仕事帰り、黄色いロングスカートを揺らしながら帰宅した夕花が買ってきたのは、小さなゴーヤの苗だった。
　10年前に大学の同級生だったわたしと夕花は、半年くらい前から、築50年近い郊外の借家に二人で住み始めた。大通りから細い坂道を上がったところの、猫の額ほどの庭がある平屋。昔の良さを活かした薄緑のタイルの洗面所が、二人してとても気に入って借りたのだ。

【短編小説】12月のひまわり

「夏のひまわりは、ほんまにきれいなんやで。植えとる畑からは、遠くに海も見えてな……」

おばあちゃんはゆっくりと、今日も同じ話をします。　
ぼくが数えているのが間違ってなければ、この話は今日で九五六回目です。もうすぐ千回になります。ぼくは、ものを覚えるのは得意だけれど、大きい数は苦手です。だから、千回を過ぎたらもう、数えられないと思います。
おばあちゃんが話すのは、老人ホームに入る前に住んでいた、

春揺れる

春が、揺れる。
大きな窓の下、一つきりのランプをのせた机で仕事に向かう私に、語りかけるように。
何もかもを思い出さないように没頭していたいのに、春は私にそれを許さない。握りしめた万年筆が原稿用紙を削る音に、窓がかたかた震える音が絡まる。
ガラスの向こうのまだ冷える夜、庭の端にどっしり根付く桜は満開。窓を隔ててはらはら雪のように散りゆく花びらが、原稿用紙に儚い影を落とす。指先が震える。
桜が散るのと

【短編小説】匂いのない光景

墓じまいに来たついでに、祖父母の家があった土地の近くまで車を進めた。
祖父母の家はわたしが学生だったうちに解体が済んでしまったけれど、すでに限界集落に近い山の半ばの村は、住む人のいなくなった木造の古い家をいくつも残している。

歳をとり右足が悪くなった母を助手席から下ろし、二人で少しだけ辺りを歩いた。
アスファルトの舗装のない白いコンクリートの細道を、支えながらゆっくり上る。小道はひび割れて、やが