マガジンのカバー画像

エッセイ。

68
本
運営しているクリエイター
Mizuki
Mizuki

Mizuki

花と精神（29歳8月16日の日記）

花と精神（29歳8月16日の日記）

敷き布団のカバーが裂けてしまった。
掌に満たない大きさの裂けだけれど、
なんだか気になってしまう。
はやく新しいのを買わないと、とか

どうしてかな？

眠りという大切な
安心な行いの
底が割れてしまうような気が
するのだろうか

服でも、シーツでも、
座布団でも、
暮らしの中の布が裂けるのは
妙に気になる。

破れのない布の存在は、
私の暮らしの
安心を形づくっているのかもしれない。

＊＊＊＊

もっとみる
Mizuki

Mizuki

「労働者であること」をあきらめる（29歳、7月29日の日記）

「労働者であること」をあきらめる（29歳、7月29日の日記）

今日も海で背泳ぎ。
また、平泳ぎ、
バタ足。

今日はバタ足にひと工夫してみた。
斜めにバタ足するのだ。
右足と左足がバッテンになるような感じで。
そうすると、進むラインはくねくねするけれど、
ゆらゆら踊るような感触が味わえた。
ゆら、ゆら。

海の中で人知れず踊っている私。
ふふふ。

＊＊＊＊＊＊

夕方、ふと父方の祖父のことを思ったのだ。

なんでだったかな。

職場にコロナ陽性者が出たとか

もっとみる
Mizuki

Mizuki

29歳6.30の日記「慣れ」

29歳6.30の日記「慣れ」

今日も、
仕事していた。

お得意さんの屋上に生えた木や草の刈取り。
普段上らない場所。
眺めも良く、海が見えた。

草を刈りながら、
考え事していた。

「「場数を踏む」ことができるのは、
慣れないでいる間だけだなあ」ってこと。

＊＊＊＊＊＊

慣れて、「こういうもの」「こんなもの」
と思ってするようになった途端、
それは経験ではなくて
ただの作業になる。
何も深まらなくなる。
記憶にもとどま

もっとみる
Mizuki

Mizuki

ずれ

ずれ

なぜか

Mr.childrenの「HERO」が
聴きたくなった。

それがほんの数分前で、
今曲の中盤くらいを聴いている。

YoutubeのMVも、
この曲にはこれしかない、とは思わせてくれるわけじゃなくても、
思わせてはくれないからこそ、
（ビビットな「マッチング」ではないからこそ）
この曲の雰囲気を引き立ててくれている気がする。

表現における微妙なずれのようなものは、
良い味のワインに変

もっとみる
Mizuki

Mizuki

アルコールと会話のはなし

アルコールと会話のはなし

アルコールなしで、人と話がしたい。

近頃の反省と、昔の追憶と、

漫画「異国日記」9巻を読んで、
そう思った。

＊＊＊＊＊＊

先日、アルコールを飲み過ぎた。
お酒に呑まれるとはこのことか、と思った。
肩に担がれて家に運ばれたらしいのだが、記憶がない。
もちろん何を話したのか記憶もない。

その人とは、たまにサシで呑んでいて、
面白い話ができるなあ、と思っていたので、
その晩も呑んでいたのだっ

もっとみる
Mizuki

Mizuki

29才4月21日

29才4月21日

左足がなぜかとっても痛くて
全身に原因不明のかぶれが出ちゃって

散々な、惨憺たる、Mizukiです。
でも、
19時半に
「まだご飯食べてなかったら、一緒にご飯でもどう？」
と尋ねたメールに
わー！今ご飯作ってるとこ！

っていう料理写真付きの返事をもらえたのは、
なんだかよかったな。

そのおかげでビールを開ける気持ちになれました。
ビールとちくわ美味しい。

＊＊＊＊＊＊

以下、描きかけの

もっとみる
Mizuki

Mizuki

無駄を愛そう。

無駄を愛そう。

効率を求める動きが、
いやでも競争を意識させて、
それで
なにもかも
苦しくなることに気がついた。

＊＊＊＊＊＊
だから、
この夜に、
この夜だけで終わるものをつくろう。

言ってしまえば「無駄」なこと。
無駄を愛そう。

きょうもピアノを弾いた。
ギターも弾いた。
砂浜に寝転んでお日様のひかりを浴びていた。
柱を見つけた。倒立を手伝ってもらった。

名前のつかない様々な行いをした。
なんともい

もっとみる
Mizuki

Mizuki

元気？

元気？

こないだ、
思いついて久しぶりに
遠方の友達に
連絡した。

＊＊＊＊＊＊

「元気？」
「ご飯ちゃんと食べてる？」

元気だよ。
仕事前の吐き気もだいぶ治ってきて、
あさごはんも食べられてるよ。

よかった。
また話そうね。

うん。またね。

＊＊＊＊＊＊

仕事場の仲間とも、
ときどき
プライベートで食事に行く。

同じように、
「元気？」
と声をかけるようなことなのかもなあ。
うちも
声か

もっとみる
Mizuki

Mizuki

29歳3.22（日記）

29歳3.22（日記）

仕事を上がったので、
夕飯前に日記を書いてみる。

初めての試み。
いままでは
日記は寝る前に
紙のノートに
寝そべって書くものだったから。

＊＊＊

今日は仕事。
午前中はツリークライミングの講座の
リハーサル。
緊張している。
人に登り方を伝えるのは初めてのことなので。

うちが教わる立場だったら、
楽しみでドキドキするだろうけど、
こちらは
別の意味でドキドキしてる。

こういう体験も貴重

もっとみる
Mizuki

Mizuki

エントロピー

エントロピー

ときどき、
全く動けなくなる。

金縛りとかではなく。

仕事終わりとかに、
これから散歩に出たいな、とか、
浜辺に生きたいな、とか。
どこかに呑みに出かけようかな、とか

頭が考えても、

一歩も外に出られないだけではなく、
お鍋をコンロに載せることもできなくて。
なんなら、椅子を引いて座ることさえ
できない。

手順がいる動作のすべてができなくなって、

それはつまり、寝ることさえもできないわ

もっとみる
Mizuki

Mizuki

今日の話題　2つ

今日の話題　2つ

裸ロシアには。
バーニャというサウナがあった。

とある農場のコミュニティに
それがあり、
うちも声をかけてもらい、
裸になって入った。

はじめ戸惑った。
初対面の男女がみな
当たり前のごとく
裸で入っていたのだ。

パートナーがいる人も、
そうでない人も。
若者も中年も。

少しの恥じらいもない。

お互いの体を
束ねた白樺の小枝で
たたいたり、
マッサージしあったりしている。

うちもやって

もっとみる
Mizuki

Mizuki

砂時計の夜

砂時計の夜

死ぬときの夢を見る。

あれは死ぬときの夢なのだろう、
たぶん。

うちはひざをついて、
苦しい息を次第に潜めるようにして
縮こまってゆく。
ゆっくりと微かな呼吸をする。

とてもとても苦しい。

次第に次第に、息をしているのかも分からなくなって、
石になったみたい気がして、
ふと
どこか細いくびれを通り抜けたような
気配がする。

細いくびれを抜ける。
砂時計のくびれを抜ける。

あちら側へ。

もっとみる
Mizuki

Mizuki

肌ざわり

肌ざわり

情報は満腹
肌ざわりに飢えてる

リモートなご時世で加速する
あらゆる情報化

もうおなか一杯。
正直、
情報としての音楽も、
情報としての絵画も、
満腹以上。
もう受け取れないほどに。

新聞とか、教材なんて、なおのこと。
ほんとムリ。今は無理。

飢えているのは
肌ざわり。

触れてくれる手や
抱きしめてくれる手。
撫でてくれる手。

吹いてくる風。
皮膚をじりじりと焼く太陽。
身を切るような

もっとみる
Mizuki

Mizuki

白線

白線

大型車大型トラックの運転手が、
カーブなどするときに
中央線をはみ出して運転できるのは、
その特性に応じて
そのような動きが許されているからだと、

大型自動車免許を取ってきたその人は言った。

3分間スピーチ。
専門学校の朝礼で。

うちは、その言葉がずっと忘れられない。

いろんなミュージシャンや起業家たちを見るたびに、
そしてその人達の人並み外れた経験を語り聴くたびに、
うちはこの大型車の話

もっとみる