病室の窓から駅が見える。その隣には道が。他の患者さんはどんな気持ちで見ているのかな?電車に乗れば何処でも行ける。飛行機に乗れば外国だ。しかしこの500mの道がこれ程遠いとは思わなかった。面会時間たった１５分。　来る筈の無い時間帯に家内の姿をその道に見つける。電車も上りだけで良い。