心のなかにすべてがある

宇宙の始まりや人間の魂などについてよく考える。小さい頃からそうだった。寝る前とか、布団に入って赤い電球を見つめながら、色々と考えを巡らせた。

考えてみれば、不思議なものだ。この世界がどういう世界なのか、宇宙の外には一体何があるのかはっきりと分かっていないのに、みんな学校に行ったり、会社に行ったり、ご飯を食べたりしている。世の中は動き続けていて、往来にはたくさんの人が行き交っている。そんな雑踏のな

唯心的音楽論 / Elvis Presley 「My Happiness」

　母親思いだったエルヴィス 。彼は18歳の時、メンフィスでサン・レコードを経営していたサム・フィリップスの録音スタジオを訪れ、母・グラディスの誕生日プレゼントにするために、「My Happiness」と「That`s When Your Heartaches Begin」の2曲をレコードに吹き込んだ。その歌声からは、少しでも母親に喜んで貰いたいというエルヴィスの優しさが伝わってくる。

　反抗する

Johnny Cash 『American Ⅳ：The Man Comes Around』

　ディランが2012年に発表した『Tempest』について、「荒んだその歌世界に漂う宗教的なある種の荘厳さ。そこにはロックの一つの極北を見る思いがする」と、以前、ある雑誌の解説で書いたことがある。ジョニー・キャッシュの遺作となった本作にも、同じ印象を受ける。聴こえてくるのは、この世の果てを見つめる、孤独な魂の声だ。

　プロデュースはリック・ルービン。様々な楽曲のカヴァーで構成する、"Americ

Meg Baird 『Dear Companion』

　メグ・ベアードの歌声は優しく、澄み渡った空のように透明だ。小さな祈りと窓辺の祝祭。『Dear Companion』を聴いていると、そんなイメージが浮かぶ。

Tom Petty 『Wildflowers』

　不意に風が吹き抜け、足下を見れば小さな花が咲いている。春が来ることのありがたさを、今ほど感じたことはない。

　トム・ペティがこの世を去って、もう6年ほど経つ。最初に聴いた彼のアルバムは、大学生の頃に買った『Full Moon Fever』だった。以来、『Into The Great Wide Open』や『Wildflowers』といったアルバムを長年愛聴してきたが、とりわけ前述の『Wildf

サンソン・フランソワについて

　音楽には詩が必要だ。どれだけ「楽譜に忠実」で、機械のように正確無比な演奏であっても、そこに詩がなければ息が詰まるばかりだ。社会から寛容さや大らかさが失われていくなかで、多くの人が魂の渇きを満たしてくれる音楽を求めているように僕には思える。音楽とは、人に生きる喜びを与え、真・善・美の深奥に迫ろうとする試みだった筈だ。

「詩的精神」という言葉は、フランソワのピアノにこそふさわしい。どこまでも耽美で

キリエ

「春風の花を散らすと見る夢はさめても胸の騒ぐなりけり」（西行）

マリア・ジョアン・ピリス

『モーツァルト〝天才〟の素顔とその音楽の魅力』（音楽の友編、音楽之友社刊）にピアニストのマリア・ジョアン・ピリスのインタビューが載っていて、興味深く読んだ。モーツァルトの作品をオリジナル楽器（古楽器）で弾くことに興味はあるかと訊かれた彼女は、「私自身、正直言いましてやりたいとは思いません」と答え、「もしモ

ボブ・ディランのデビュー60周年に寄せて

　ディランを初めて聴いたのは高校2年生の時だから、もう25年くらい聴き続けていることになる。来日公演にも何度か足を運んでいるが、ディランがライヴで演奏する曲はアレンジが原曲と全く異なることで有名で、演奏が始まってしばらく経ってから、「ああ、『It`s All Over Now, Baby Blue』か」と分かったりすることもよくある。初めてディランのライヴを観たのは2001年、まだ大学生だった頃だ

「フォークミュージック」

　昔からフォーク・ソング、特にブリティッシュ・フォークが好きで、ずっと聴いてきた。フォーク・ソングというものに思いを巡らせるときに想起するのが、ディランが『ボブ・ディラン自伝』のなかで書いていた、セロニアス・モンクとのエピソードだ。

　グリニッジ・ヴィレッジ界隈で歌っていたころ、ブルーノートにセロニアス・モンクを聴きに行ったというディラン。モンクに「近くの店でフォークミュージックを歌っている」と

光だけがある

　昔から、中原中也が好きだ。霊性に溢れたその詩の内奥には、人間の魂を深く見つめる彼の眼差しがある。中也の詩や詩論等を読むと、彼が非常に精緻かつ深く「詩」というものの本質を考えているのが分かると同時に、詩にとって、いかに「直感的把握」というものが大切であるかということを改めて強く実感する。

　まず直感がある。それは霊感、すなわちインスピレーションと言い換えてもいい。中也は詩作において、「名辞以前の

胸にしみる国旗掲揚と君が代だった。間伐材を使った五輪マークも良かった。すべての選手のご健闘を祈っています。

「どんな映画にも一つだけはいいところがある」

　もう十年以上前のことだが、日比谷シャンテに、ゴダールの『アワーミュージック』という映画を観に行った。上映前に「おっ」と思ったのが、スクリーンのサイズが「スタンダード」に切り替わったこと。昨今の映画は、大体「シネスコ」か「ビスタ」の場合が多いので、洒落てるなあと思った。

　映画は昔から好きで、以前は映画館にもよく通っていた。子どものころ、親に連れられて立川の映画館に『ドラえもん のび太と竜

「わたしはべつのだれかである」 Bob Dylan 『Rough And Rowdy Ways』

　昨年リリースされたディランの『Rough And Rowdy Ways』は聖性に満ちたアルバムだ。チャーリー・パーカー、ロバート・ジョンソン、ハンク・ウィリアムス。どんな状況にあっても揺らがない心を持ち、命懸けで自分の信念に生きた巨人たち。そういった先人たちの音楽と同じ聖性を本作にも感じるのだ。

「わたしには色んな面があるんだ」と歌われる冒頭の「I Contain Mul