フランシス・リー『アンモナイトの目覚め』化石を拾う女の肖像

ボロボロの汚れた服でロンドン自然史博物館の床を拭く老女は、尊大な男の声に押しのけられ、運び込まれたメアリー・アニングの見つけたイクチオサウルスの頭蓋骨の化石は、別人(しかも男)が発見したものであるとする表示に差し替えられる。開始3分も経っていないが、これが本作品の舞台である1840年代を圧縮した状況であることは一瞬にして理解できる。そこから一瞬にして時間と場所が飛んで、今度は一生曇天の隙間から太陽を拝めなさそうなドーセットの寒々しい風の吹き荒ぶ海岸で、観光客に売るための化石を拾い集めているメアリーその人が登場する。化石集めが有産階級のある種の余暇として消費された時代から少し進み、学問として体系が整いつつあった当時としては珍しい光景だったが、子供の頃から化石売りで家計を支え、11歳でイクチオサウルスの頭蓋骨の化石を発見した彼女にとっては、泥まみれになりながら崖の中腹にある大型化石を掘り起こす作業まで日常の範疇にすぎない。彼女はそれ以外に生き方を知らないからこそ、時代遅れになってもそれに縋り続けるしかないのだ。

そこに登場するのが療養のため、夫に伴われて当地を訪れたシャーロット・マーチソンだ。史実ではメアリーよりも11歳年上の地質学者だが、本作品では逆に20歳は年下(ウィンスレットとローナンは21歳差)の若い女性として描かれている。地質学者である夫ロデリック・マーチソンは、メアリーの仕事ぶりを観察したいとして多額の報酬を提示し、死にかけの老母を世話しているメアリーがそれを断れるはずもなかった。シャーロットは最近幼い我が子を亡くしたのが原因で塞ぎ込んでおり、ロデリックは彼女が勝手に元通りになってくれることを望んで、これ好機とメアリーに押し付けてロンドンへ帰っていく。それ以降一度も登場しない。

メアリーと共に暮らす老母は、隙間風の吹き荒ぶ家の中で絶えず咳き込んでおり、10人いた子供のうち8人を亡くしたことから、彼ら/彼女らを模したであろう小さな陶器の動物像を毎日のように磨いている。残り一人の兄弟姉妹には言及されないが、倒れたシャーロットの看病を"女性の面倒を見るのは女性の仕事では？"と擦り付けられる様を見てしまえば、母親の世話も同様の経緯を辿ったであろうことが朧気に分かる。メアリーは、この時代の一般的な研究者とかけ離れ、現場で磨いた技術も自身の存在すら顧みられない環境に縛り付けられていたのだ。

そこへやって来たシャーロットは、未だに子供の死から立ち直れていないメアリーの母親にも、おそらくメアリーと過去に恋人関係のあった地元の有産階級の古生物学者エリザベス・フィルポットにも重なり、古い世界に閉じこもるしかなかったメアリーの世界をこじ開けていく。しかし、メアリーとシャーロットの身分差に由来する"見える世界の違い"はかなり大きく響いてくる。シャーロットの"私と同じ世界を見て欲しい"という思いは、あまりにも強引かつ独り善がりで、金持ちの道楽のようにしか見えない。彼女が最終的に提示する彼女なりの解決策も非常に短絡的で、その後のガラス越しに眺めるショットも含めて、二人の根本的な断絶を示す皮肉なエンディングと言えるだろう。ただ、監督はこの帰結について、"時代ものだからって結末を不幸にする必要はない"という主旨の発言をしているようだが、都会の貴族が遅れた考えを持つ田舎人を教育するという側面が強く出過ぎた物語を喜んで受け入れる気にはなれない。

残念なのは描写があまりにも希薄すぎることだ。一つ一つのシーンにおける感情の揺れ動きは、目線や手の仕草などで理解できるが、本当にそういった小手先の描写に終始していて、メアリーとシャーロットの間に感情のぶつかりあいが全く見えてこない。メアリーのアンウェルカムな最初の態度が1秒たりとて崩れた気がしないのだ。そんな感情的な冷たさ/起伏のなさが、単に事実を羅列するような構成とも絶妙にマッチせず、その先に唐突に登場したセックスも消費的というか映画的なノルマのようにすら見えてしまう。ビジュアルや大まかな流れはセリーヌ・シアマ『燃ゆる女の肖像』そっくりで多くの人が比較していたが、正直比べるまでもなく、色々なテーマが乱立した上でそれぞれに対する繊細さに欠けていたのも事実である。期待しすぎただけなのかもしれないが、いまいちピンと来ず。

追記
分厚い雲に覆われたどうしようもない灰色の世界が、最初のセックスの次の場面から太陽の登場する明るい世界に変わっていて、感傷の誤謬にしてもやりようがあるだろと思った。しかも、これみよがしに海に入って逆光太陽越しにキスするって…

・作品データ

原題：Ammonite
上映時間：112分
監督：Francis Lee
製作：2020年(イギリス)

・評価：50点

・カンヌ映画祭2020　カンヌ・レーベル作品

1. グザヴィエ・ド・ローザンヌ『9 Days at Raqqa』ラッカで過ごした9日間、レイラ・ムスタファの肖像
2. フランシス・リー『アンモナイトの目覚め』化石を拾う女の肖像
3. トマス・ヴィンターベア『アナザーラウンド』酔いどれおじさんズ、人生を見直す
4. デア・クルムベガシュヴィリ『Beginning』従順と自己犠牲についての物語
7. ロラン・ラフィット『世界の起源』フランス、中年オイディプスの危機と老人虐待
8. ダニ・ローゼンバーグ『The Death of Cinema and My Father Too』イスラエル、死にゆく父との緩やかな別れを創造する
9. マイウェン『DNA』アルジェリアのルーツを求めて
10. デュド・ハマディ『Downstream to Kinshasa』コンゴ川を下って1700キロ
11. 宮崎吾朗『アーヤと魔女』新生ジブリに祝福を
12. オスカー・レーラー『異端児ファスビンダー』愛は死よりも冷酷
13. ヴィゴ・モーテンセン『フォーリング 50年間の想い出』攻撃的な父親の本当の姿
14. カメン・カレフ『二月』季節の循環、生命の循環
16. フェルナンド・トルエバ『Forgotten We'll Be』暗闇を呪うな、小さな灯りをともせ
19. ファニー・リアタール＆ジェレミー・トルイ『GAGARINE / ガガーリン』ある時代の終わりに捧げる感傷的宇宙旅行
22. ニル・ベルグマン『旅立つ息子へ』支配欲の強い父、息子に"インセプション"する
25. シャルナス・バルタス『In the Dusk』リトアニア、偽りの平和の夕暮れ
26. Pascual Sisto『John and the Hole』 作りかけバンカーに家族入れてみた
27. オーレル『ジュゼップ 戦場の画家』ジュゼップ・バルトリの生き様を見る
28. ジョナサン・ノシター『Last Words』ポスト・アポカリプティック・シネマ・パラダイス
29. ベン・シャーロック『Limbo』自分自身を肯定すること
30. エマニュエル・ムレ『ラヴ・アフェアズ』下世話だが爽やかな恋愛版"サラゴサの写本"
31. スティーヴ・マックィーン『Lovers Rock』全てのラヴァーとロッカーへ捧ぐ
32. スティーヴ・マックィーン『Mangrove』これは未来の子供たちのための戦いだ
33. ジョアン・パウロ・ミランダ・マリア『Memory House』記号と比喩に溺れた現代ブラジル批判
35. キャロリーヌ・ヴィニャル『セヴェンヌ山脈のアントワネット』不倫がバレたら逆ギレすればいいじゃない
36. パスカル・プラント『ナディア、バタフライ』東京五輪、自らの過去と未来を見つめる場所
37. エリ・ワジュマン『パリ、夜の医者』サフディ兄弟的パリの一夜
38. ヨン・サンホ『新感線半島 ファイナル・ステージ』現金抱えて半島を出よ！
41. 深田晃司『本気のしるし 劇場版』受動的人間の男女格差
42. Farid Bentoumi『Red Soil』赤い大地は不正の証拠
43. オムニバス『七人楽隊』それでも香港は我らのものであり続ける
44. ノラ・マーティロスヤン『風が吹けば』草原が燃えても、アスファルトで止まるはずさ
45. ダニエル・アービッド『シンプルな情熱』石像の尻を見上げてポルーニンを想う
46. シャルレーヌ・ファヴィエ『スラローム 少女の凍てつく心』体調管理、身体管理、性的搾取
47. Ayten Amin『Souad』SNS社会と宗教との関係性、のはずが…
48. ピート・ドクター『ソウルフル・ワールド』無数の無邪気な笑顔に包まれる恐怖
50. スザンヌ・ランドン『スザンヌ、16歳』16歳の春、あなたとの出会い
51. ウェイ・シュージュン『Striding Into the Wind』中国、ある不良学生の日常風景
52. フランソワ・オゾン『Summer of 85』85年の夏は全ての終わりであり、始まりであり
53. マグヌス・フォン・ホーン『スウェット』あるインフルエンサーの孤独
54. ルドヴィック＆ゾラン・ブケルマ『テディ』溜め込みすぎた感情が目覚めるとき
55. 河瀨直美『朝が来る』太陽に手を伸ばしすぎでは…？
56. マイケル・ドウェック＆グレゴリー・カーショウ『白いトリュフの宿る森』滅びゆく職業の記録：トリュフハンター