マガジンのカバー画像

#エッセイ

21
本
運営しているクリエイター
箱男

#思春期

箱男

箱男

アンドロメダ（腰パンの思い出）

アンドロメダ（腰パンの思い出）

中学の校門を出ると、私は学ランのズボンをぐいぐいと押しさげた。

当時、〝腰パン〟が流行っていた。ヤンキーたちはパンツが見えるくらいズボンを下げてはいていたが、私には学校で腰パンをする勇気はなかった。
校門を出てから彼らのまねをしてみたが、ズボンを下げると、学ランのすそからダサいガチャベルトが顔を出した。

学校帰りにレンタルビデオ店に立ち寄った。その日は新作の半額デーだった。洋画コーナーの棚を物

もっとみる
箱男

箱男

模擬面接（プリントゴッコの思い出）

模擬面接（プリントゴッコの思い出）

中学３年の冬休み前、漫画を買いに本屋に行こうとすると、母に「プリントゴッコのイラスト集を買ってきて」と頼まれた。
もう年賀状づくりに取りかからなければならない時期だった。

プリントゴッコとは、年賀状をつくるための家庭用の印刷機だ。2000年代にパソコンが普及するまでは、みんなプリントゴッコで年賀状をつくっていた。その仕組みはつぎのようなものである。

当時、プリントゴッコのイラスト集というものが

もっとみる
箱男

箱男

代理告白（ゴールデンウィークの思い出）

代理告白（ゴールデンウィークの思い出）

中学生になると井本くんと一緒に登校するようになった。
毎朝、井本くんが家に迎えにきてくれたが、もともとは田島くんも入れた３人で登校していた。３人ともクラスは別だった。

井本くんと一緒に田島くんのマンションに行くと、田島くんはいつも準備ができておらず待たされた。
井本くんとは小学校のころから仲がよかったが、田島くんとは家が近所というだけだったので、しだいに井本くんと２人で登校するようになった。

もっとみる
箱男

箱男

力水神と秘密の修行（私がコーラを飲めない理由）

力水神と秘密の修行（私がコーラを飲めない理由）

犬の散歩をしていると、久しぶりに自販機で「力水」を見つけた。

「力水」とはキリンビバレッジから発売されている炭酸飲料であり、1994年の発売当時、頭がよくなる成分として注目されていたDHAを配合したことで話題を集めた。

「力水」は毎年のように名前が変わり、95年に「超力水」、96年に「最強力水」へと進化をとげると、98年の再々リニューアルにむけて、前年に新しい名前を募集していた。

当時、中学

もっとみる
箱男

箱男

タイムトラベルーーウド鈴木とスペースワールドのないスペースワールド駅

タイムトラベルーーウド鈴木とスペースワールドのないスペースワールド駅

押し入れの整理をしていると、ふと段ボールのなかの１冊のアルバムが目に入る。パラパラめくってみると、小中学校のころのアルバムだった。すえた香りとともにたちまち懐かしさに引きこまれた。

スペースシャトルの前で撮った写真が目にとまる。小学校の修学旅行で北九州のスペースワールドに行ったときの写真だった。

スペースワールドは宇宙をテーマにしたテーマパークで、ディスカバリー号の実物大のモデルが飾ってあった

もっとみる
箱男

箱男

旅館（おばあちゃんと真っ白なシーツ）

旅館（おばあちゃんと真っ白なシーツ）

家の近所に小学校から一緒だった女の子がいた。教室でからかうと、「うっさいねえ。あんたに関係ないでしょ」と叩かれ、いつも夫婦漫才のような掛け合いをしていた。

中学生になったころのある日、学校から帰っていると、彼女がラブホテルから出てきた。彼女の家はラブホテルを経営していた。

「お前、ラブホテルでなにしよったん？」とからかうと、彼女は傷ついたような顔で横を通りすぎた。
いつもと違うリアクションに私

もっとみる
箱男

箱男

ミュージック・アワー（フォークダンスの思い出）

ミュージック・アワー（フォークダンスの思い出）

高校生のときの話。体育の授業が終わって教室の席につくと、私はふり返り、
「ええのう、お前は１番上で。俺なんか小学校のときから１番下の土台で」

ななめうしろに座る友人に膝をさすりながら言った。
体育祭のピラミッドの練習をしたばかりだった。小柄な友人は「バカ、１番上に立って手ひろげるのも怖いんで」と言い返す。

「フォークダンスのステップ覚えた？　あたし、ぜんぜん覚えられん」

友人のとなりの席の堀

もっとみる
箱男

箱男

ひと夏の冒険（ルンルンを穿いておうちに帰る）

ひと夏の冒険（ルンルンを穿いておうちに帰る）

物心ついたときから穿いていた純白のブリーフ。
ボクサーパンツなどなかった時代、中学生になった私の前に現れたのは、トランクスという大人のパンツだった。

母親の買ってきた白ブリーフから、自分で選んだトランクスに穿きかえる。それは蝉の羽化と同じだった。大人への階段である。

『ドラゴンボール』にもトランクスというキャラクターが登場するが、未来からやって来たやはり髪がサラサラのイケメンだった。

当時の

もっとみる