ショートショート　書房あったらノベルズ

2021年12月6日 18:00

　「書房あったらノベルズ」という名のその本屋には何もありませんでした。
　本を並べる台も、本棚も。
　商店街の隙間を埋めるような、間口の小さい細長い店舗の奥に小さなレジがあるきりです。
　レジの前には店主が頬杖をついて座っています。たいてい、ぼんやりしています。今も椅子に座りながらノートに向かって何か考え事をしていました。

「それで、恋愛ものがいいわけだ。」
　にゃあお、と声がしました。レジ台の下で黒と白と茶のぶち猫が店主を見上げていました。
「他に希望ある？　季節とかさ。」
　にゃあお。また猫が返事をします。店主が考えます。
「冬？」
　にゃあお。
「『雪』とかかな。そうだな。ちょっと待ってね。」

　ノートに向かって何か書き留めて、ぼんやりします。天井を仰ぎました。口がぽかんとあきました。ノートの前の方をめくります。またちょっと書き留めました。
「こうだ。こうだな。」
　立ち上がりました。レジの横に立てかけてある複写式の伝票を取り出して、ボールペンで何かを書き留めます。
「『雪はまるで冬の嘘のよう』。どうかな。このタイトル。冬の恋愛もの！」
　伝票を一枚とって、猫に差し出すと、猫がにゃあとないて口に加えました。
「いや。俺が書くんじゃないよ。知らないけど、こうしておくと誰かが書くんだ。明日の朝までには、君のところに本が届くよ。ほら。持っていって。」
　猫がぺこりと頭を下げました。店主が手を振ります。猫は尻尾をぴんと持ち上げて少しくねらせて、ご機嫌な様子で店を出て行きました。

「で？」
　猫に手を振りながら店主は言いました。
「サンタクロース様は俺に何の用なの？」
「よく僕がいるってわかったな！」
　店主の頭の上にのっかったジンジャーマンクッキーが言いました。魔法の、動くジンジャーマンクッキーでした。
「甘い匂いがするから。サンタクロースの魔法の使者様は。今日は一人？」
「そうだよ。いつもひとりだ！」
「何虫の方？」
「『泣き虫』！」
「はーい。俺の頭の上で泣かないでね。で、サンタ、何の用だって？」
「『トロワ』みてきてくれって。」
「んー？」
　店主は、ちょっと困った顔をしました。
「やってないよ。トロワ。」
「嘘だろ！？　１年前はやってたじゃんか。」
「１年前はね。」
「どうしたの？　食中毒でもだしたの？」
「安藤君がさ、なんか、店出てこなくなっちゃって。臨時休業になってる。」
「うーん？」
「どうするの？」
「いったん、戻るよ。なんか、予定と違う。サンタに報告する。」

　泣き虫のジンジャーマンクッキーは店主の頭の上から飛び降りました。レジ台の引き出しに入ります。レジ台の中には秘密の魔法のバタークッキーの扉があって、サンタクロースの部屋とつながっている、はずでした。

「あれ？」
　泣き虫のジンジャーマンクッキーが言いました。
「どうしたの？」
「バタークッキーがなくなってる。」
「え？」
「食べた？」
「食べないよ。あんな怪しいクッキー。」
　泣き虫のジンジャーマンクッキーは引き出しの中を見渡しました。ありません。引き出しから飛び降りて、床の上、レジの中、店主の髪の毛の中まで探りましたが、やっぱりありません。みかねた店主も一緒になって探しました。もともと、何もない店舗です。すぐに探すところはなくなりました。

　ひっく。

　しゃっくりみたいな声があがりました。
　「どうしよう。」
　泣き虫のジンジャーマンクッキーが言いました。目から涙が溢れています。
　「僕、帰れなくなったかも。」
　声をあげて泣き出しました。店主が焦って宥めます。
　「やめて！　泣き虫！　生地が湿気っちゃうだろ！　カビでも生えたらどうする気だ？！」
　泣き虫のジンジャーマンクッキーは泣き止みません。
　「そうだ！　こうしよう！」
　店主は大袈裟に叫びます。レジの横に伝票を手にとりました。さらさらとボールペンで字を書きつけます。一枚破って、泣き虫のジンジャーマンクッキーに突きつけました。
　「タイトル『ジンジャーマンクッキーがおうちに帰るには？』だ！　読めば帰る方法がわかるぞ！」
　「そんな本、どこにもあるもんか。」
　「ないさ！　今はね！　でも、きっとここに届くぞ！」
　そう言って、壁にテープで伝票をはりつけました。
　「なにしろ、届かなかったことなんてないんだから！　何でかわかんないけど！」

　「…うん。」泣き虫のジンジャーマンクッキーがようやく泣きやみました。あとでオーブンで軽く炙ってやろうと店主は思いました。「いつ届くの？」
　「いつ？」店主は言い淀みます。「わからない。変なタイトルだし…。」
　ふるふると泣き虫のジンジャーマンクッキーが震え出します。また目に涙が溜まってきました。
　「いやいやいやいや！　きっと届くよ！　届く届く！　ちょっと時間がかかるかもしれないけどさ！」
　「僕、それまでどうしてよう…。怖くて、また泣いちゃいそうだよ…。」
　「そうだな！」

　冬の商店街を、不思議な本屋の店主が自転車で走り抜けます。ここにはない本が欲しい誰かを探しにいくのです。頭の上にはジンジャーマンクッキーを乗せていました。サンタクロースの国から来た、小さなお手伝いです。雪の降らない冬の景色に興奮して、ずっとぴょんぴょん飛び跳ねていました。

　ところで、猫の本なのですが、ちゃんと翌朝届きましたよ！